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Когда я пошла в первый класс, ну и вот, про
эти 86-e перья, потому что нужно было с на-
жимом это писать. Где-то там тоненько, где-
то там толстенько. Я как макну в эту чер-
нильницу, у меня — блям. У меня слезы еще сюда,
еще — блям. Как мы чистописание… это «удов-
летворительно», это самая хорошая отметка
была по чистописанию. Потому что у меня все
время то чего-то за перо зацепится, то я его
там, ну не знаю, то клякса. Вот пишу-пишу,
все хорошо, вдруг клякса. Потом на трех-то
линейках, это большие буквы. Вот такими
большими буквами писать надо было. Причем
таким почерком, чтоб был где-то нажим, где-
то без нажима, было очень трудно. Вот ведешь,
ведешь, у меня рука вот так трясется, отто-
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Впрочем, плохая школа — хорошая школа.
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я го что я хочу писать хорошо, у меня получается плохо. Ну вот

[Oxf/Lev SPb-02 PF7A: 42]1.

Так женщина, родившаяся в ленинградской рабочей семье в
1931 г., вспоминала свои первые школьные дни в 1939 г. и свои
попытки освоить загадочное искусство письма. Из ее слов сле-
дует, что обучение чтению, письму и арифметике выходило да-
леко за рамки механического усвоения навыков и возносилось
до уровня посвящения в новый вид деятельности, подстегнуто-
го страхом получить низкую оценку за свои усилия: по пятибал-
льной шкале, вообще-то говоря, любая оценка ниже четырех
(«хорошо») означала неудачу. Это и было первым столкновени-
ем ребенка с официальным представлением о культурности, где
послушание и исполнительность были всем, а самовыражение —
почти ничем [Fitzpatrick 1992; Maier 1994; Волков 1996; Buckley
1996; Hessler 2000; Kelly 2001: 230–321].

Не все советские школы и не всегда были такими: сторонники
либерального движения за «свободное образование», такие как
С.Т. Шацкий, активно влияли, особенно в первой половине
1920-х, на образовательную политику. Первая Эксперименталь-
ная Станция Наркомпроса, действуя через сельские начальные
школы и детские сады Московской области, служила полиго-
ном для проверки новых идей. Хотя практика преподавания во
многих учреждениях оставалась более традиционной, чем хоте-
лось бы Шацкому и другим педагогам-теоретикам2, «методоло-
гические записки», рассылаемые Наркомпросом, пытались рас-
пространять модели преподавания, учитывающие чувство
отчуждения, которое испытывают дети, впервые входя в класс,
и подчеркивающие важность разнообразия для поддержания
интереса и эффективность в этом отношении «обучения через
игру» (см., например, Программы начальной школы 1932 г.).
Однако после выхода в свет приказа министерства от 1932 г., в
котором был декларирован отказ от «бригадного метода» и глав-
ной задачей вновь объявлено обучение, государственная система
начала отдаляться от «свободного образования» (примечатель-
но, что Первая Экспериментальная Станция была преобразова-
на в обычную «педагогическую лабораторию» в мае 1932 г.)
[Holmes 1991; Fitzpatrick 1979; Справочник 1990]. Постановле-
ние ЦК ВКП от 4 июля 1936 г., осуждавшее «педологические
извращения», поставило крест на дальнейшем развитии психо-

1 Для следующих поколений рекомендовались перья № 11 и 13 для детей всех возрастов, и
№ 24 и 110 для старших школьников [Советов 1967: 108].

2 В действительности, работа самой Первой Станции на местах представляла нелегкий
компромисс между педагогическими амбициями и практикой преподавания в сельской
местности, где у родителей зачастую были очень традиционные представления о том, что
должно давать образование (cм. [Partlett 2004]). О широком разнообразии методов
преподавания в 1920=х годах см.: [Holmes 1991; Богуславский 1994; Балашов 2003: 102–
103].
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логии образования. С этого момента в советской школе безраз-
дельно царит «педагогика» — дисциплина, которая осознанно
вернулась к наследию российского образования XIX в., заме-
нив Пиаже, Монтессори, Фребеля и Льва Толстого Ушинским,
Макаренко и, конечно, Сталиным [Шимбирев 1940: 30, 31, 34].
Следует заметить, что последний был авторитетом в философс-
кой и политической образовательной вселенной, а Ушинский и
Макаренко — в преподавательской практике как таковой. Ее
целью стал класс, которым единовластно управляет учитель и
который подчинен недвусмысленной телеологии: как сказано в
одном педагогическом пособии, опубликованном в 1940 г., «под
воспитанием мы разумеем проводимый воспитателями процесс
вооружения подрастающего поколения обобщенным опытом
человечества, в целях подготовки его (подрастающего поколе-
ния) к предстоящей общественной деятельности» [Шимбирев
1940: 3].

Во времена хрущевской оттепели интерес к «свободному обра-
зованию» в какой-то мере возродился. Развенчивавшая «культ
личности» передовица, опубликованная в «Советской педаго-
гике» в 1956 г. [№ 9: 3–18], критиковала не только дурное влия-
ние покойного вождя на педагогические сочинения, но и сухой
академизм самого преподавания после 1932 г.: пора было мень-
ше думать о том, «как учить», и больше — о том, «как дети учат-
ся» [Там же: 9]. В свою очередь, интерес к процессу обучения
впервые со времен обвинений в «педологических извращениях»
поставил образовательную психологию в центр интеллекту-
альной жизни. Дискуссии об образовании на Западе стали об-
суждаться без саркастической ухмылки, обязательной с конца
1930-х по начало 1950-х гг., и начался приглушенный, но ощу-
тимый процесс реабилитации долго замалчиваемых отечествен-
ных авторитетов, таких как Лев Выготский и другие «педологи».
Характерным было и возрождение, ограниченное и робкое, со-
циологии образования, которое привело к повторному обра-
щению к методам, практически забытым с начала 1930-х гг.
[Glowka 1970: 135–144]. Как и в 1920-е гг., вновь начали исполь-
зоваться эмпирические методы как база для концептуальных
инноваций: для обоснования мнения, что дети учатся лучше,
если поддерживать в них живой интерес, вновь стали цитиро-
ваться результаты социологических опросов1.

Все же эти дискуссии были достаточно сдержанны: профессио-
нальные педагоги, например, не цитировали Льва Толстого с

1 См. напр., статью «Укрепление дисциплины и порядка в школе — насущная задача» //
Советская педагогика. 1955. № 11. C. 9–17. В статье, несмотря на резкий заголовок,
фактически высказывалось мнение против чрезмерного контроля и указывалось, что
скучное преподавание часто влечет за собой слабую дисциплину. Об использовании
обследований в этот период см. [O’Dell 1978: 216]. Обратим внимание также на растущий
интерес к эстетическому образованию: см., напр.: [Апраксина, Ветлугина 1956: 46–58].
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я одобрением, как это делал составитель антологии детской по-

эзии времен оттепели, опубликованной в 1964 г. [Глоцер 1964].
В своей основе методологические руководства для советских учи-
телей оставались неизменными1. Лишь после завершения со-
ветской эпохи началась серьезная переоценка той упорядочен-
ной, целевой педагогики с учителем в главной роли, через
которую прошла в 1939 г. наша первая информантка. Воспоми-
нания информанта, родившегося на сорок с лишним лет позже,
чьи первые школьные дни пришлись на начало 1980-х, отража-
ют поразительно схожую атмосферу запугивания:

Наверно, самым ярким воспоминанием, то, что меня больше всего
поразило, точно, это школа. Я не ожидала такого контраста...
потому что у нас была очень строгая учительница, и после детско-
го садика, после дома, после мамы и бабушки это очень резкий
контраст! Это не то, чтоб было... я не говорю, что это было плохо,
нет, было интересно, но было тяжело сразу перейти на такой стро-
гий режим: школа, уроки... [CKQ-Ox-03 PF10A: 1–2].

Хотя этот информант и вспоминает свою учительницу не толь-
ко как «строгую», но и как «добрую» [Там же], чувство оторван-
ности от привычной жизни при первом контакте со школьным
образованием было неизбежным. На просьбу рассказать о сво-
ем школьном опыте информанты, прошедшие через школу в
последние три десятилетия существования Советского Союза,
обычно описывают его — в лучшем случае — как «скучный, но
полезный». «Школа вообще была нетворческое место» — отме-
чал один человек, который посещал типичную школу в соци-
ально неоднородном (в основном рабочем) районе Ленинграда
с 1975 по 1985 гг., одновременно признавая пользу обучения,
которое ему давали по большинству предметов, кроме иност-
ранных языков [CKQ-SPb-03 PF2B, c. 14, PF3A: 20]. Взгляд жен-
щины 1949 г.р. на свои школьные годы менее позитивен:

Я с ужасом думаю, насколько мало я взяла от школы, насколько
ужасно все было. Мне нравилась какое-то время ботаника, мне
нравилась история очень, мне иногда было интересно на астроно-
мии и химии, потому что были интересные опыты… вот. Но очень
мало. <...> Язык был совершенно отвратительный. Языка совер-
шенно не знали английского, хотя у нас было больше, чем у кого бы
то ни было другого, уроков, и у нас были две, казалось бы, лучшие
учительницы [нашего города], но все это было очень плохо постав-
лено, никто не слушал никогда магнитофонные пленки с записью
английского или английских [CKQ-Ox-03 PF8B: 17].

1 Это подтверждается тем фактом, например, что некоторые важные педагогические
учебники сталинских лет оставались в печати и в послесталинскую эпоху. Ср. [Шимбирев
1940, 1950, 1954; Есипов 1946, 1967]. К тому же, учитывая нехватку методической
литературы в провинциальных городах, о которой регулярно сообщали инспекторы
Академии Педагогических Наук, можно заключить, что сталинские руководства оставались
в обиходе еще долго после 1953 г.
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Или даже более враждебно — вот слова ленинградской женщи-
ны, которая пошла в школу в 1965 г.: «Школа была ужасная, про-
сто кошмар. Жаль до слез потраченных 10 лет жизни» [CKQ-Ox-
03 PF13A:9].

Это реакция четырех людей, достигших успеха в обучении, по-
лучивших престижное высшее образование и профессию. Есте-
ственно, информанты из рабочих семей, которые после школы
сами стали рабочими, еще менее позитивны:

В школу ведь никому не хочется идти, честно скажу. Это как
гиря. Там ничего веселого нету. Кто бы ни говорил, что там ра-
дость какая-то — вранье это, лицемерие. <...> Там вообще двой-
ная жизнь в школе. Это вот тот низ, который давит. Это вот
плохо воспитываемые дети как бы. Вот. С ними вечно борьба там,
драки. Вот. А наверху отличники сидят недосягаемые никому. Они
под покровительство всей этой иерархии этих... как их там, всех
учителей. Вот, а середнячок, он как? На него давят снизу эти,
невоспитанные. Хотят деньги отобрать, там, заставить на себя
работать, как говорится [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 13, 26].

Люди, от которых записаны такого рода свидетельства, находи-
ли убежище во внеучебной стороне школьной жизни: в спорте,
дружбе и иногда в нарушениях дисциплины, которой они были
обязаны подчиняться как части школьной программы. Соглас-
но неопубликованным школьным воспоминаниям женщины,
родившейся в Ленинграде в 1967 г., дети рабочих в ее школе
выделялись не только тем, что были бедно одеты и обуты, но
также и своим плохим поведением: «Многие из них безобразно
себя вели. Человека три-четыре в классе были просто непотреб-
ными» [Воспоминания 2003: 4].

Подобные воспоминания указывают на травму, нанесенную мно-
гим детям переходом от семейной жизни к жизни в коллективе.
Даже если дети ходили в детский сад до того, как попали в «на-
стоящую» школу (а посещение дошкольных учреждений никог-
да не было стопроцентным, даже в поздний советский период и
даже в крупных городах)1, характер обучения в них сильно отли-
чался от школьного. Методические указания для детсадовских

1 Официальные советские источники скрывали посещаемость детсадов, но из сравнения
цифр (см.: [Женщина…  1960: 85] и [Гельфланд 1992: таблица 18], и [Дети… 1979: 19] и
[Гельфланд 1992:  таблицы 20, 26 и 31]) ясно, что посещаемость была около 12% в 1958,
поднявшись до приблизительно 20% в 1960, и чуть меньше 50% в 1970. Очевидно, что эти
цифры включают разные показатели, наиболее высокие в крупных предприятиях больших
городов, где посещаемость в некоторых местах достигала 100% (см. [Jacoby 1974: 53]).
Школьные власти осознавали, что детсады никогда не охватывали 100% детей, а в по=
зднюю советскую эпоху дети, которые не посещали детсад, часто входили в школьную
систему посредством “подготовительных” классов, где они учились основам чтения,
письма и арифметики, — независимо от того, нуждались они в этом или нет: «Все это мы
уже умели. Я думаю, что “домашних” детей приводили в подготовительный класс, в первую
очередь, чтобы они привыкли к коллективу. В подготовительном классе было около
десяти детей» [Воспоминания 2003: 2].
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я воспитателей сохраняли на всем протяжении советской исто-

рии элементы «свободного образования»1. И хотя нянечки и вос-
питатели не всегда соответствовали идеалу, установленному в
нормативных руководствах, отклонения были скорее на уровне
плохого настроения или профессиональной некомпетентнос-
ти, чем на уровне авторитарности образования2. В любом слу-
чае, основой жизненного опыта детей оставалась домашняя
жизнь. Как бы строго она ни была регламентирована, в ней от-
сутствовал строгий режим сменяющих друг друга уроков. Роди-
тели могли быть снисходительны, суровы или вспыльчивы, или
все это одновременно, но они редко, если вообще когда-либо,
были столь же взыскательны, как вменялось в обязанность учи-
телям советской системой — даже в начальной школе. А в конце
советской эпохи конфликт стилей поведения стал особенно за-
метен: ведь принцип «все для детей» — в семьях служащих и
даже иногда в рабочих семьях — отчетливо проявлялся в том,
чем детей кормили, что им покупали, и до некоторой степени в
том, как им позволяли проводить свободное время («Ребенку
всегда давали самое лучшее», — [CKQ Ox-03 PF2B: 6]).

Между тем, не следует преувеличивать регламентированность
или «эксплуататорский» характер позднесоветской школы.
Прежде всего, есть люди, которые с удовольствием вспоминают
свои школьные годы (см., напр., [Oxf/Lev SPb-03 PF26-27]). В
любом случае, обобщения школьных впечатлений, сделанные
взрослыми, отражают, как и все остальное, отвращение, внушен-
ное видом своего прежнего «я», запертого в асимметричной си-
туации подчинения чужой власти, которая при ретроспектив-
ном взгляде кажется унизительной. Для многих детей учеба в
тот момент, когда они через нее проходят, — это просто неиз-
бежная культурная данность, вполне терпимая, как и многое
другое, потому что у них нет выбора3. Бунт в классе строго риту-
ализирован, принимает «карнавальные» формы и быстро сме-
няется восстановлением статус-кво [Thomas 1976; Willis 1980].
Отношения между детьми и школьными властями, как мы уви-
дим, обычно в меньшей степени характеризовались открытой
враждой и ожесточенной конфронтацией и в большей — опре-
деленной степенью понимания и тайного соглашения, где обе

1 См., напр., [Левшина, Сорокина, Усова 1946], где цитируются Монтессори и Песталоцци без
отрицательных комментариев (с. 201), критикуется Фребель (с. 256) и подчеркивается
важность поэзии (с. 228) и игр (с. 110) в социализации ребенка.

2 См., напр., [Oxf/Lev SPb=03 PF24A: 1=2], где информант вспоминает своих нянь, как «бабки
старые (. . .) вот старухи, на пенсии которые. Вот они еще более�менее добрые», а
воспитателей — как довольно беспомощных молодых женщин: «A так. Воспитатели�то
девчонки вообще�то. Ну, а чего она может�то». Ср. [Jacoby 1974: 58].

3 Это наблюдение, конечно, не относится к неисправимым «сачкам», не говоря о выгнанных из
школы, но такие личности, кажется, составляли меньшинство в позднюю советскую эпоху, судя по
относительному отсутствию упоминаний в опубликованных источниках (хотя было, конечно,
«скрытое» сообщество случайных прогульщиков: см. подробности в ссылке на с. 111).
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стороны признавали, что их отношения не всегда благоприят-
ны, но их следует терпеть и продолжать.

Как хорошо известно, советская школа уделяла не меньше вни-
мания воспитанию, чем образованию и обучению. Авторы одних
работ по истории позднего советского образования сосредоточе-
ны в основном на второй и третьей задачах школьного обучения
(см., напр., [Dunstan 1978]), а если образовательный процесс
исследуется с точки зрения первой задачи, то историография
ограничивается скорее содержанием учебного плана и его идео-
логическими основами, чем реальными действиями, направлен-
ными на воспитание (см., напр., [O’Dell 1978; Келли 2003; Ба-
лашов 2003; Леонтьева 2003])1. Другие исследователи, напротив,
сосредоточены на том, что можно описать как «подводные тече-
ния» образовательного процесса: повседневная жизнь школы в
таких ее проявлениях, как школьный фольклор и традиции [Бе-
лоусов 1990; Белоусов 1998; Чередникова 1995; Вайль, Генис
1996]). Вместе эти две традиции порождают самобытную, хотя
и несколько упрощенную модель школы как места, в котором
царят, с одной стороны, взрослые амбиции, а с другой — детс-
кое сопротивление. До определенной степени это верно, но эта
модель не оставляет места для случаев, когда взрослые (особен-
но учителя) и ученики вынуждены сотрудничать, идти на комп-
ромиссы и даже вместе смягчать и приспосабливать спущенные
сверху указания.

Более полное исследование образовательного процесса, включа-
ющее материалы о таком «сотрудничестве» между учениками и
учителями, можно найти в превосходном исследовании 25-й мос-
ковской школы Ларри Холмcа (Larry Holmes), но оно относится к
другому периоду (1930-е гг.), чем тот, которым занимаюсь я, и к
исключительному учреждению (передовая, «образцовая школа»,
с большим числом детей советской правящей верхушки) [Holmes
1999]. В настоящей работе анализ шире: он включает как «обыч-
ные» школы, так и несколько более привилегированных заведе-
ний; акцент сделан на дневных городских школах (в поселках,
малых и крупных городах). Интернат, модное нововведение
1960-х, всегда остававшееся маргинальным явлением, здесь не
рассматривается2. Цель моей работы — создать, насколько это
вообще возможно, «историческую этнографию» позднесоветской

1 Зарождающаяся дисциплина «педагогическая антропология» начинает заполнять пробел не
только для современного периода, но также и для исторических эпох: см., напр., [Бим=Бад,
Корнетов, Мясников 2002], но таких работ, посвященных советскому времени, кажется,
немного. Материал по школам Третьего Рейха также сосредоточивается на идеологическом
воспитании: cм., напр., [Leschinsky, Kluchert, 1997; Trapp 1994; Michael 1994].

2 В российских городах, обстановку в которых я здесь описываю, интернаты были недолгим
явлением (хотя в течение советского периода и позже они продолжали иметь значение в
отдаленных сельских районах: [Лярская 2003]). Однако, пока они существовали, городс=
кие школы выполняли (судя по архивам одной из них в Московской области, школа № 72)
по крайней мере часть их роли как центра размещения детей из неполных семей. См. [РАО
НА. Ф. 81. Оп. 3. Ед. хр. 9], «Личные дела учащихся», passim.
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я школы, каталог ритуалов и повседневных практик, которые спла-

чивали школы и формировали их как учреждения (ср. [McLaren
1993]). Идеология для меня на периферии — как и было на самом
деле в повседневной жизни школы этого периода. Меня занима-
ют другие темы. Во-первых, то, что можно назвать корпоративной
идентичностью советской школы, то, как она достигала единства
через формы поведения, которые подчеркивали ее отдельность
от других форм повседневной жизни. Во-вторых, то, как ученики
и учителя совместно трансформировали навязанные им слу-
жебные отношения и регулировали их предписанную асиммет-
рию (где учитель должен был иметь неограниченный контроль).
В-третьих, то, как ученики могли выражать — пусть и ограничен-
но — степень личной автономии в этих столь откровенно враж-
дебных социальных условиях, внося изменения в казенную сре-
ду, школьную форму и т.д. Перед нами скорее не двуполярная
модель учебного заведения, описанная в имеющейся литературе
с опорой на анализ образовательной политики «сверху вниз», с
одной стороны, и школьного фольклора «снизу вверх», с другой,
а гораздо более гибкая тактика взаимных уступок, когда школь-
ные власти, например, закрывали глаза на определенные про-
ступки, чтобы иметь возможность делать вид, что все контроли-
руют и что нереальная, амбициозная школьная программа
функционирует нормально.

Здесь уместно сказать об источниках. Когда имеешь дело с про-
шлым, разумеется, нет никакой возможности включенного на-
блюдения или опроса информантов, переживающих образова-
тельный процесс. Все сохранившиеся материалы того времени —
включая архивные документы — сильно искажены цензурой и
уделяют недостаточно внимания ежедневной рутине (в противо-
положность безотлагательным проблемам, требующим внима-
ния). В послесталинскую эпоху конфликты предпочитали не вы-
носить наружу, потому что члены школьной администрации
хорошо понимали, что обращение к руководству поставило бы
под сомнение эффективность их собственного идеологического
контроля. Разумно предположить, что многие, если не большин-
ство мелких скандалов никогда не были письменно зафиксиро-
ваны1. Кроме того, как всегда с российскими материалами, пись-

1 См., напр., следующее воспоминание о начале 1980=х: «Инф. Потом, в рамках этого жанра,
вызывали нас к директору, высидела какая=то комиссия внутришкольная, и нас гоняли по
современной политике. То есть от нас фактически требовали оценок, да, чтобы мы правиль=
но расставляли оценки. И я вспоминаю, это было в 83 году, зашел разговор об Афганистане,
разумеется, поскольку надо было правильно оценивать Афганистан. И я сказал им, что это
оккупация. Был очень большой скандал, очень большой скандал, который мог бы вообще
для меня окончиться плохо. То есть, они могли дать мне очень плохую характеристику, я бы,
скажем, не поступил бы в университет. Но в принципе я такого не помню, потому что никто
не хотел скандала, поэтому такого рода скандалы всегда… Соб. Они замалчивались? Инф. Да,
они замалчивались» [CKQ=SPb=03 PF2B: 13]. Стоит также заметить, что по меньшей мере
некоторые родители послушно писали записки о болезни детям, которые не хотели
посещать скучные уроки, контрольные и т.д. [см. CKQ=Ox=03 PF13B: 11]. Это означает, что
такие случаи отсутствия не фиксировались статистикой прогулов.
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менные источники часто не снисходят до подробностей в отно-
шении повседневных деталей: мелочи быта теряются в сентен-
циях о «светлом будущем» образовательного процесса или в ди-
дактическом морализировании1. Поэтому — как и в других
областях истории повседневности — сферы опыта, которые ина-
че были бы утрачены, помогают восстанавливать такие источни-
ки, как воспоминания. Учитывая нехватку письменных воспоми-
наний о поздней советской эпохе — как в большинстве культур,
люди младше пятидесяти редко предаются размышлениям о про-
шлом, если они не принадлежат к социально нерепрезентатив-
ной группе профессиональных писателей2 — работа в области
устной истории заполняет существенный пробел в источниках.

Соответственно, большинство моих материалов взято из углуб-
ленных интервью на основе анкеты с тремя различными груп-
пами опрашиваемых: люди рабочего происхождения, выросшие
в Ленинграде в 1960-е и 1970-е; люди из семей служащих и ин-
теллигенции, которые росли в разных городах в тот же период;
наконец, школьные учителя Ленинграда и Москвы. В случае
первых двух групп данные по обучению были собраны как часть
исследования, использовавшего широкий анкетный опросник
(68 вопросов, охватывающих домашнюю жизнь, отношения в
семье, с соседями и друзьями, материальную культуру: игруш-
ки, одежда, игры; внутреннюю жизнь; ранние опыты романтич-
ной влюбленности и т.д.)3. Вопросы о школе ни в коем случае не
касались исключительно «повседневной жизни», но именно об
этой стороне обучения информанты говорили охотнее всего.
Обычно неспособные вспомнить подробно школьный фольк-
лор, многие из них, говоря об этом времени своей жизни, каза-
лось, возвращались к языку и ощущениям тех дней, демонстри-
руя удивительную память на имена и характеры учителей,
устройство школьного здания и подробности личных отноше-
ний (о которых часто говорили очень эмоционально, хотя, так
сказать, «поезд уже давно ушел»).

Конечно, ни о какой представительности этого материала гово-
рить не приходится. История образования — это больше, чем
впечатления учеников о том, чему их учили, и больше, чем про-

1 Это верно, например, по отношению к детской литературе, преподаваемой в школе,
которая в еще большей степени, чем литература, скажем, в Британии, сосредотачивается на
нематериальной культуре школы — психологическом конфликте и особенно на выстраи=
вании отношений. См., напр., [Осеева 1978; Воронцова 1988].

2 Например, обширная антология воспоминаний о детстве, опубликованная несколько лет
назад [Бим=Бад, Кошелева 1998] содержит только два отрывка воспоминаний людей,
родившихся после 1945 г.

3 Интервью с целевой группой учителей также использовали опросник, на этот раз из 46
вопросов о личной биографии информанта (как они начали преподавать и т.д.), матери=
альном облике школы, повседневной жизни, праздниках, традициях и юбилеях, месте
методики преподавания, воспитании и дисциплине, работе с родителями, внеклассной
работе и общих выводах. См. в Приложении 1 информацию об опросниках и процедуре
интервью.
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я цесс обучения. Существуют соображения о социальной судьбе в

долгосрочной перспективе — что происходит с учениками, когда
они заканчивают школу (см. [Fitzpatrick 1979; Ruffley 2003]) — и
места школы в культуре (отношения между школой и семьей,
между школой и местными отделами образования, и вообще —
роль школы в обществе)1. Есть, кроме того, и сложные властные
отношения в пределах школы. Для учеников директор недосяга-
ем, но официальные руководства и воспоминания преподавате-
лей ясно дают понять, что директор имел рычаги влияния во всех
областях школьной жизни, что его личность была очень важна
для атмосферы в школе. Как вспоминает один учитель, пришед-
ший в школу в 1953 г. и проработавший там более пятидесяти
лет, в учреждении с авторитарным директором обычно царил «то-
талитарный режим»: независимо настроенные члены коллектива
здесь не задерживались; там же, где учителям доверяли и позво-
ляли проявлять инициативу, атмосфера была намного лучше.
Компетентный директор также заботился о своих сотрудниках,
предлагая, например, способы изменить ситуацию так, чтобы их
зарплата увеличилась, и справлялся с прихотями финансирова-
ния от местных органов образования, которые могли, например,
придерживать фонд зарплаты до конца года, чтобы затем выпла-
тить все разом. В то время как характер инструкций мог менять-
ся, эта персонификация школьной власти оставалась неизмен-
ной: директора-выдвиженцы при Сталине (те, кто «вышли из
низов» при новой образовательной системе) были столь же склон-
ны «командовать из окопов», как и директора дореволюционных
классических гимназий2.

1 Родители были — официально говоря — в большой степени лишены власти в советской
школе. Родительские собрания были, по существу, местом, где родителей информировали о
достижениях учеников, и в некоторых случаях осуждали, иногда публично, за их недостатки
как родителей [cм. в Oxf/Lev SРb=03 PF20B: 47]. Активное меньшинство, которое вступало в
родительский комитет, однако, имело больше рычагов влияния. Всех родителей могли вызвать
на подмогу в практических делах, таких как ремонт во время каникул, а также для внеклассных
мероприятий [CKQ Ox=03 PF11A: 9]. Родители также имели возможность лоббирования,
доступную советским гражданам в целом, так что если они были недовольны школой, они
могли пожаловаться образовательным властям, местному депутату, написать в местную газету и
т.д. (конфликты вокруг школы в прессе иногда использовали такие письма как исходную
точку). Образование, как любая другая часть советского общества, входила в сеть отношений,
называемых блатом [Ledeneva 1998]. Официально набор в школы проходил строго по
микрорайонам, но родители, которые хотели отдать детей в хорошую школу (например, в
языковую спецшколу), могли использовать блат, чтобы их детей приняли туда (cм., напр., [CKQ
Ox=03 PF12B: 6]. Родители также могли дарить подарки учителям в надежде купить их
благосклонность к своему ребенку ([Oxf/Lev SPb=03 PF20B: 56]: информантка утверждает, что
никогда подарков не получала, но признает, что такое происходило). Об отношениях с
местными образовательными властями (которые в то время считались мелкой неприятностью)
см.: [Oxf/Lev SPb=03 PF30B: 19; PF31A: 7]: этот конкретный учитель отзывается о должност=
ных лицах главным образом как о неудавшихся учителях, которые ничего не умели делать, а
инспекции характеризует как поверхностную работу, состоящую из проверок документов.

2 Все эти замечания основаны на [Oxf/Lev SPb=03 PF19]. См. [PF19 A: 6] о школе с «тоталитар=
ным режимом» (школа № 2, Ленинград), с. 12 о директоре, которая доверяла ученикам (она
была выдвиженкой) (школа № 18, Ленинград). Школа № 3, с другой стороны, имела глупого
директора и была просто скучна (с. 13). О текучести персонала см. с. 14, а о бюджете [PF19 B:
17]. Очень интересные воспоминания бывшего школьного директора см. [Штурман 1990].
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Преподаватели также обладали некоторыми возможностям вли-
ять на ситуацию. Например, они могли решать, в какую смену
им работать, если школа работала в несколько смен [Oxf/Lev
SPb-03 PF31B: 18]. Самочувствие учителя также зависело не толь-
ко от отношений с учениками, но и от материальных условий.
Базовые ставки были (в глазах самих преподавателей) нищенс-
кими, но некоторые школы предоставляли возможность выгод-
ной работы на стороне в качестве частных преподавателей [Oxf/
Lev SPb-03 PF30A: 10]. Кроме того, как только заканчивался
срок обязательного государственного распределения, учителя
обретали некоторую свободу в выборе места работы: они могли
оставить учреждение, которое их не удовлетворяло, и перейти в
то, которое их устраивало [Oxf/Lev SPb-03 PF30A: 10]. Дети,
конечно, не замечали этих обстоятельств, однако степень удов-
летворения учителей своей работой косвенно сказывалась на ат-
мосфере в классе.

Если взгляд на школу глазами учеников неполон, он, по край-
ней мере, хорошо дополняет подход «сверху вниз», принятый в
исследованиях советского образования до настоящего времени,
с их акцентом на правительственной политике и абстрактной
институционализации (которая привела, например, к избытку
информации об элитных спецшколах) (см., напр.: [Dunstan 1978;
Glowka 1970]). То, что видели ученики — ритуалы и ежедневные
практики, которые отделяли школу от обычной жизни, подчер-
кивая ее специфический характер как общественного учрежде-
ния и одновременно ее типичность как всякого советского кол-
лектива, — составляло очень важную часть жизни класса.
Следовательно, интенсивное изучение школы по впечатлени-
ям «снизу» может многое нам сказать о том, как на самом деле
функционировало это одновременно и специфическое, и ти-
пично советское учреждение.

Я должна, наконец, обратиться к вопросу, которым, как я подо-
зреваю, зададутся российские читатели: почему иностранка, не
обладающая личным опытов послесталинской школы, вообще
берется за попытку анализа такого рода. Ведь есть риск просто
многословно подтвердить очевидное, риск своего рода отрывоч-
ного и ошибочного изложения воспоминаний одного из моих
информантов. Этот риск, действительно, существует для любо-
го, кто вообще берется писать историю детства в иной культуре.
Дело в том, однако, что детство — наиболее яркий пример того,
что Светлана Бойм назвала «общим местом» (a common place);
это пространство общественного бытия, которое в интеллекту-
альном наследии Просвещения и романтизма было «обесценено
и беллетризовано» («devalued and literalized») и которое, скорее,
проживается и воображается, чем исследуется и интерпретиру-
ется [Boym 1994: 15]. А потому сохраняется ценность остране-
ния общего опыта через (неизбежно) наивный внешний взгляд
иностранца, который пытается объяснять явления, представ-
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м
я ляющие культурную данность для тех, кто их переживает. Пост-

романтическое представление о детстве как неотъемлемой час-
ти индивидуального опыта также означает, что даже образованно-
му наблюдателю нелегко обобщать типичный опыт детства в его
собственной культуре. Кроме того, поскольку советская культу-
ра больше не существует, а воспоминания об обыденном опыте
исчезают быстро, есть много доводов в пользу письменной фик-
сации — хотя бы для того, чтобы побудить тех, кто фактически
испытал все это, на создание собственных письменных отчетов.

На протяжении всего текста статьи используется сопоставитель-
ный подход, по крайней мере в неявной форме. То, что я выде-
ляю как центральные особенности советской школы в этот пе-
риод, — это во многих случаях то, чего не было в типичной
британской школе моего собственного детства, которое при-
шлось точно на послесталинскую эпоху (я родилась в 1959 г. и
ходила в школу с 1964 по 1977 гг.). Британские школы обычно
не праздновали начало и конец учебного года, хотя какие-то
официальные праздники были (в моей школе мы отмечали «день
рождения школы»1, который, насколько я помню, приходился
на 4 мая). Школьные традиции также подчеркивались назва-
нием учреждения (в данном случае, «Годольфин и Латимер» —
такая дань памяти основателям школы была распространенной
практикой) и школьной формой. Ее цвета были однообразно
темными по всей Англии, но в какого именно цвета форме де-
тям предстояло страдать — в темно-зеленом, темно-синем, ко-
ричневом, сером (как в моем случае) или (этим повезло меньше
всех) темно-бордовом, — это был вопрос выбора конкретного
учреждения. И эти цвета, и школьная эмблема, украшающая
шляпы или кепки (если их носили), пальто и блейзеры, позво-
ляли мгновенно идентифицировать институциональную при-
надлежность ребенка, что помогало ученикам конкурирующих
школ задираться, а жителям — писать жалобы на тех, кто нео-
сторожно попадался на курении, использовании наркотиков,
воровстве, тайных сексуальных отношениях и т.д.

Не только эти внешние детали, но и сами школьные ритуалы
были другого порядка. Повторение домашнего задания было ме-
нее формально: ученики всегда сидели за партами и чаще всего
сами вызывались отвечать (хотя дисциплинарные требования —
поднимать руку прежде, чем отвечать, или вставать, когда входит
учитель — все же существовали). Стандартным методом органи-
зации обсуждения были формальные дебаты в парламентском
стиле, в котором один выдвигал предложение, второй поддержи-
вал его, и затем следовали выступления с места. Идеологическая

1 На самом деле, конечно, дату ее основания, или скорее повторного основания как школы
для девочек (школа была первоначально основана как интернат для мальчиков в XVII в. —
ее самым известным выпускником был, возможно, поэт У.Б. Йейтс — но в 1905 она была
преобразована в школу для девочек).
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нагрузка также отличалась: даже вне церковных школ британ-
ский эквивалент линейки чаще всего включал определенное рели-
гиозное содержание (это было, да и поныне является, требовани-
ем законодательства, но если в последние годы многие школы
предпочитают его игнорировать, в 1960-е и 1970-е большинство
этого не делали). Был также еженедельный урок (опять-таки по
закону обязательный), известный как «Священное Писание» или
«Религиозное образование», на котором в моей средней школе
не было ничего, кроме унылого бормотания об этическом выборе
(что делать, если нашел кошелек на улице и т.д.), и на котором я
прочитала тайком большую часть Библии и учебника по сравни-
тельному религиоведению. Хотя, конечно, чтение под партой не
допускалось, и нам настойчиво прививали навыки самоконтроля
в этом и других отношениях. Списывание считалось позором,
подсказывать отвечающему было не принято, а использование
шпаргалок на контрольных считалось мошенничеством и, если
поймают, наказывалось очень строго, вплоть до отчисления. К то-
му же, поскольку моя средняя школа была однополой (что было
обычно для британских школ тех лет), флирт, типичный для со-
ветского класса, был невозможен. Основной формой ритуализо-
ванного контакта с мальчиками была школьная дискотека, на ко-
торой (в младших классах) мальчики и девочки подпирали
противоположные стены, подобно застенчивым крестьянам на
деревенских танцах, в то время как один или два храбреца (к кон-
цу вечера и после нескольких шанди — смеси лимонада и пива,
которая считалась допустимым алкогольным напитком для млад-
ших подростков) «обжимались» в углу или, если были особенно
храбрыми, прямо посередине комнаты, на всеобщее обозрение.
И любой рассказ о британском образовании был бы неполон без
признания роли спорта, который даже в школах вроде моей, где
существовал конкурс, был притягателен, будоражил и влиял на
положение в обществе. Высокие оценки имели некоторую цен-
ность (хотя не было никакой формализованной шкалы — «пер-
вый ученик», «отличники» и т.п.), но к спортивным талантам
относились с большим энтузиазмом, и на них в основном строи-
лась популярность. В моей школе ученики выбирали старосту и
ее двух заместителей, и все трое, хотя были далеко не глупы, от-
личались прежде всего успехами в спорте.

То, что я так подчеркиваю отличия британской системы образо-
вания от российской, не означает, что британская система в ка-
ком-либо отношении лучше. Я готова присоединиться к словам
одной из российских информанток, цитированным выше: «жаль
до слез потраченных десяти лет жизни», с той оговоркой, что в
моем случае это были «тринадцать лет жизни». Школа часто была
отчаянно скучна, а многие из полученных знаний — откровенно
бесполезны в последующей жизни. Английские школьные учи-
теля, как и советские, вполне способны были, если хотели, ис-
портить жизнь школьникам. Однако не следует переоценивать
уровень подавления в английских школах: здесь не было массо-
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я вых организаций с почти обязательным членством, типа пионер-

ской или комсомольской, и школьные работники — хотя инди-
видуально они могли быть довольно противными — опирались
на личный и профессиональный авторитет, а не просто были про-
водниками государственной власти. Да и советские школы, кото-
рые я описываю — в отличие от приютов или даже школ-интер-
натов — не были «тотальными»: открытость внешнему миру, как
и везде в дневных школах, — важный смягчающий фактор; всегда
возможны и изменения в правилах, и неформальные отношения.
В большинстве школ контакт с внешним миром, как и пышным
цветом расцветающий фольклор или сленг, комические стишки,
городские слухи, сплетни, жанры типа страшилок, размывают
жесткие рамки регламентации.

В любом случае оказывается, что советский школьный опыт ско-
рее не особенный, а типичный на фоне стандартной постиндуст-
риальной «западной» (в самом широком смысле) школьной моде-
ли. Многие отличительные черты советской школы были общими
для типичного школьного опыта в современных культурах по всей
Европе и в Америке: четкое членение расписания на уроки опре-
деленной длины, отмечаемые звонком; чередование уроков и пе-
ременок; попытки сочетать образование, обучение навыкам и нрав-
ственное или гражданское воспитание. Некоторые особенности,
не универсальные для систем образования, имеют параллели в дру-
гих странах — например, высокая степень централизованного кон-
троля содержания учебных программ есть во Франции, хотя отсут-
ствует в Англии или Америке, где местные органы образования
всегда (в Америке) или до самого недавнего времени (в Англии)
имели широкие права решать, что преподается в классе. Школы в
любых культурах — инструмент коллективной социализации, где в
общем и целом знания обладают вторичной ценностью по сравне-
нию с такими качествами, как опрятность, организованность и
подчинение групповым правилам.

И все же отсутствие любых школ, кроме государственных, было
в сравнительном плане отличительной чертой советской систе-
мы, не находящей соответствия даже в других так называемых
«тоталитарных» обществах, таких как Третий Рейх, фашистская
Италия или Испания Франко). Эта особенность, вместе с госу-
дарственной пропагандой, которая постоянно подчеркивала
уникальную заботу о детях в СССР, придавали советской школе
специфический статус, делая ее средоточием надежд власти на
выращивание нового поколения лояльных граждан. Ирония, как
мы увидим, состоит в том, что — как и другие виды коллектив-
ной деятельности (напр., стенгазета, о которой см. [Келли
2004]) — включенность в образование чаще порождала несо-
вершенную форму приспособления к государству, приспособ-
ления, основанного скорее на неохотном и неизбежном комп-
ромиссе, чем на сознательном, рациональном принятии.
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Первое сентября: переходный ритуал советской школы

Сам приход в класс и подчинение принятым там строгим пра-
вилам поведения составляли второй шаг на пути в школьную
жизнь. До этого школа приветствовала детей торжественной це-
ремонией. Первое сентября, или «день знаний», не был госу-
дарственным праздником в том смысле, что не надо было идти
на работу, но это был определенно нерядовой день. Дети, и в
особенности первоклассники, шли в свою альма матер в празд-
ничной одежде, сжимая букеты цветов (особенно популярны
были гладиолусы и георгины), в сопровождении родителей, ко-
торые часто делали фотографии на память. Вся школа выстраи-
валась в каком-либо месте, подходящем для церемониальных
собраний: в школьном дворе, актовом зале или, если места там
был недостаточно, каком-нибудь удобном месте неподалеку,
например в кинотеатре. Здесь проходила праздничная линейка,
на которой директору школы было положено «что-нибудь гово-
рить про обязанность хорошо учиться и про партию и правитель-
ство» [CKQ SPb-03 PF2A: 10].

Исторически Первое сентября (заглавные буквы часто исполь-
зовались в публикациях об этом событии, например в ежегодных
газетных очерках, посвященных этому событию) было типично
сталинским праздником. В первые 19 лет советской власти дети
просто приходили в местную школу и записывались (хотя от-
дельные школы могли устраивать какие-то вступительные ис-
пытания); не было никаких приветственных церемоний. Со-
гласно газетным сообщениям того времени, организовано это
часто было поспешно и бестолково (см., напр.: [Ленинские ис-
кры. 1929. 28 авг.: 7])1. Фундамент праздника был заложен в
1935 г., когда были законодательно установлены даты школь-
ных каникул по всему Советскому Союзу («Об организации учеб-
ной работы и внутреннем распорядке в начальной, неполной
средней и средней школе: Постановление СНК и ЦК ВКП(б),
3 сентября 1935» [Справочник… 1937: 789]). С тех пор детям
позволяли начать учиться в новой школе не с первого сентября
только при исключительных обстоятельствах (например, если
родители были вынуждены переехать в другой город по служеб-
ной необходимости) [Начальная школа 1950: 819]. Но с самого
начала Первое сентября было не только формальной датой, но
и ритуальным событием. Собственно запись детей в школу про-
исходила за несколько недель до официального начала учебно-
го года, когда родители должны были прийти с обычной кипой
документов, начиная со свидетельства о рождении, и записать

1 По воспоминаниям школьника раннего советского периода, «я поступил в школу в
27 году, начало учебного года не отмечалось никак. Мы просто приходили в школу, нас
записывали, и начинались занятия. Никаких праздников не было» [CKQ=M=04 PF5A: 3]; cp.
[CKQ=M=04 PF7А: 11] (информантка пошла в школу в 1935 году).
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я ребенка. Первого же сентября происходило символическое при-

ветствие новых учеников.

Еще до введения в действие регулирующего закона в «Правде»
от 2 сентября 1935 г. появился иллюстрированный отчет о «Пер-
вом Уроке» в школе имени Карла Либкнехта на Кропоткинской
улице в Москве. На следующий год событие освещалось уже го-
раздо шире: нашлось даже место для нескольких лирических
репортажей из Москвы и Ленинграда [Правда. 1936. 2 сент.].
После этого — с понятным исключением военных лет — исто-
рии о начале нового года, с фотографиями чистеньких, хорошо
одетых, сияющих детей, стали обязательным элементом советс-
кой прессы в дни около 1 сентября1.

Праздник Первого сентября объединял несколько различных
моментов. Сталинская эпоха стала свидетелем расцвета самых
разных фестивалей, прежде всего календарных праздников
[Petrone 2000; Добренко 2002]. Профессии, стоявшие высоко в
сталинской иерархии (пограничники, милиционеры, летчики),
имели свои собственные «дни», внесенные в пухлые календа-
ри — популярнейший жанр того времени [Добренко 2002]. В
середине 1930-х существенно изменилось место, отведенное со-
ветским детям. В 1935–1936 гг. статьи про «интересы детей» на-
воднили советскую прессу: благосостояние детей гарантировал
лично Вождь (именно в это время появилась знаменитая «ико-
на», на которой Сталин держит на руках маленькую девочку, и
лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»)
[Kelly 2004]. Дети и составляли народ, причем в двух смыслах:
они выступали как метонимия Советского Союза, о котором
нежно и отечески заботился Сталин, и, конкретнее, они пред-
ставляли фактическое разнообразие и одновременно братскую
гармонию государства. Стихи Самуила Маршака «Первое сен-
тября» (1935) [Маршак 1952: 3–4), без которых не обходилась
ни одна антология «для младших школьников», внятно обозна-
чила всесоюзное значение нового праздника:

Первое Сентября!
Первое Сентября!
Первое Сентября —
Славный день Календаря,
Потому что в этот день
Все девчонки и мальчишки
Городов и деревень
Взяли сумки, взяли книжки,
Взяли завтраки под мышки
И помчались в первый раз
В класс!

1 Напр., в 1947 г. «Правда» поместила отчет 1 сентября (с. 1), что приготовления идут
полным ходом, а 2 сентября (с. 2) доложила о том, как все прошло: школы № 131 и № 135
г. Москвы были красиво украшены, а девочки пришли с букетами для своих учителей.
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Это было в Барнауле,
В Ленинграде и в Торжке,
В Благовещенске и в Туле,
На Дону и на Оке,
И в станице, и в ауле,
И в далеком кишлаке.

Географическая протяженность скреплялась единством време-
ни: школьный календарь (и в меньшей степени школьная про-
грамма) обеспечивал общность цели через одновременность.
Предполагалось, что школьники всего Советского Союза одно-
временно делают одно и то же (часовые пояса не принимались
во внимание, как не принималось во внимание и система смен
во многих школах, в соответствии с которой некоторые дети учи-
лись днем — а, по сути, вечером)1. Можно было быть уверен-
ным, что школьный день всех детей совершенно одинаков; спо-
койная монотонность детской жизни служила примером для
взрослых в их опасно разнообразных занятиях. Со временем
Первое сентября оказалось ядром целой изобразительной тра-
диции, куда входили песни вроде «Первоклашки» или «Первой
учительницы» или игровой фильм A. Ройтмана «Первокласс-
ница» (1949).

Понимание Первого сентября как радостного дня вхождения в
коллектив и единства с Родиной сохранялось также и в после-
сталинскую эпоху. Да и сами дети обычно видели в Первом сен-
тября волнующий и вдохновляющий личный праздник. По сло-
вам информанта 1975 г.р.:

Я очень ждала первый день школы, я... у меня было красивое платье,
рюкзак со всеми учебниками, тетрадями, я пришла с огромным бан-
том на голове, белым бантом, что было очень красиво, и с огромным
букетом цветов, за которым меня не было видно практически! И
меня поразило то, во-первых, что там было очень много народу, меня
это напугало, но я была с мамой [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Эта часть церемонии уже была чревата нервным напряжением,
поскольку, как вспоминает тот же информант, именно здесь ре-
бенок узнавал, в какой класс его определили. Как и во многих
других случаях, система предполагала равенство детей, но на
самом деле действовали соображения социально-экономичес-

1 Двухсменная система была обычной в первые десятилетия Советской власти (во время и
после Второй мировой войны некоторые школы даже работали в три смены). В послеста=
линскую эпоху число школ со сменной системой уменьшилось, поскольку заработала
программа строительства, но все еще было много школ, которые работали по меньшей
мере в две смены. Детям, учащимся во вторую смену, было трудно заставить себя работать
утром, а когда они возвращались в семь вечера, они слишком уставали, чтобы делать
большое домашнее задание. По словам одного из тех, кто испытал эту систему: «Не
успеваешь ничего. Утром хочется поспать. Пока туда=сюда, и прогуляться надо, обойти
территорию надо, там поработать на это нужно… на мороженое хотя бы что=то где=то. Не
успевали ничего практически. Но у кого были родители, сидели, там, плешь проедали,
ну…» [Oxf/Lev SPb=03 PF24B: 20].
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я кие статуса (и особенно в послесталинскую эпоху, когда разли-

чия в уровне заработной платы стали более заметными), и ро-
дители действовали со всей возможной решительностью, чтобы
убедиться, что интересы их ребенка защищены:

Мама моя долго не могла найти, в какой класс меня записали, и
потом оказалось, что меня записали в класс под буквой E <...> Я
помню, что моя мама очень переживала. Она разговаривала с кем-
то, и я уловила как будто ее интонации, потому что она говорила,
что ей это очень не нравится, она говорит, класс E — это плохо,
ведь наверно всех хороших людей записали в класс A, но потом на
самом деле оказалось, что это не так, а мы попали к очень хороше-
му преподавателю, эта женщина была заслуженным учителем Рос-
сии [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Так советский «праздник» почти сразу превращался в советский
«будний день», готовя детей к переходу в класс, где они с перво-
го дня сталкивались с непременным, хотя не обязательно не-
преклонным авторитетом учителя:

Мы на первом уроке все сидели тихонько, как мышки, слушали, и
урок, значит... и первое домашнее задание, как сейчас помню, пер-
вое домашнее задание у нас было выучить наизусть гимн Советско-
го Союза. И для меня это было очень трудно, потому что я учила в
садике стихи, но конечно не такие длинные. Я помню, что я как-то
без удовлетворения его учила, но я его учила... мама мне помогла, я
выучила гимн. <...> Самое первое домашнее задание, пока мы как
бы не умели толком ни писать, ни читать, но первое домашнее
задание было выучить гимн. Но правда, потом разочарованием было
то, что его потом не спросили [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Праздничная сторона Первого сентября была границей между
школьной жизнью и миром дома, семьи и детского сада; пер-
вый урок вводил детей непосредственно в ежедневную жизнь
школы, которая имела, как мы увидим, собственные характер-
ные ритуалы, включая прежде всего публичное повторение ме-
ханически заученного материала. Но прежде чем описывать их,
нужно сказать несколько слов о материальной структуре школы
и внеучебном содержании школьного расписания.

Коричневый, зеленый, серый и белый:
«матчасть» послесталинской школы

В послесталинское время советские школьники должны были
учиться в зданиях, оформление которых соответствовало стан-
дартному образцу. «Инструкция о санитарных правилах содер-
жания общеобразовательных школ и учебных помещений школ-
интернатов» (1962) подробно оговаривала каждую деталь,
включая цвет стен (верхние две трети которых должны были быть
выбелены или выкрашены в бледный оттенок, в то время как
нижняя треть должна была быть окрашена в более темный отте-



122А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

нок моющейся краской), потолков (белых), полов (покрытых
светлым линолеумом), дверей и окон (выкрашенных в белый
цвет) и парт (выкрашенных зеленым, светло-зеленым или се-
рым или покрытых прозрачным лаком) [Справочник… 1971:
335]. Более ранние инструкции были гораздо менее детализи-
рованы в смысле практических указаний. Когда в 1936 г. в Ле-
нинграде была введена схема «санитарного паспорта», это была
прежде всего система сбора информации, чтобы облегчить ос-
мотр характера здания и основного оборудования [О санитар-
но-техническом паспорте школы 1936]. И хотя Московский
университет уже в 1925 г. открыл факультет школьной гигиены,
который регулярно издавал учебники и брошюры, а A.Я. Гуткин
в Ленинграде возглавлял не менее активную группу, в то время
еще не было никакой централизованной, упорядоченной сис-
темы санитарного контроля, которая следила бы за тем, чтобы в
школе неуклонно соблюдались все предписанные правила [Ива-
новский 1947; Мольков 1940].

Внедрение этих правил, конечно, зависело от финансовых воз-
можностей, но, поскольку начиная с конца 1950-х бюджет обра-
зования постоянно и значительно рос, были некоторые возмож-
ности для хотя бы поверхностной модернизации1. И учителя, и
ученики вспоминают, что в то время материальные условия улуч-
шались. Женщина, которая начала работать учителем в Ленин-
граде в конце 1953 г., вспоминает, что сначала условия были очень
сложные — старые довоенные парты, не хватало наглядных по-
собий. К 1970-м положение выправилось: «Вот в брежневские вре-
мена это была лучшая материальная база школы» [Oxf/Lev SPb-03
PF19B: 15]. Бывший ученик другой ленинградской школы также
вспоминает, что именно в это время старые деревянные парты с
откидными крышками были заменены столами более современ-
ного стиля с книжной полочкой наверху [CKQ SPb-03 PF2B: 12].

Конечно, стандартизация на косметическом уровне сводилась
на нет значительным разнообразием типов и годов постройки
школьных зданий. Среди городских школ вряд ли можно было
найти те деревянные избы, в которых до XXI в. продолжают
ютиться некоторые деревенские школы2. И хотя городские
«кирпичные» (в широком смысле — включая также блочные и
бетонные) здания были стандартными, они могли варьировать-
ся от бывшей гимназии или государственной начальной шко-
лы, построенной в конце XIX столетия или раньше, до совре-
менного специально возведенного здания — а между ними
располагались самые разные дома советской постройки.

1 Образовательные расходы на душу населения увеличились с 91,6 рублей в год в 1960 до
141,3 в 1970 и 208,5 в 1980 (в общем образовании), и от 250 до 278 и 439,7 (в среднем
специальном образовании) в тот же период [Glowka 1987: 15).

2 Например, вечерняя программа новостей на НТВ 31 августа 2002 сообщила об открытии
первой кирпичной школы в отдаленной деревне в Якутии.
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я Значительное большинство советских школ любого поколения

строилось по типовым проектам, главным достоинством кото-
рых считалась то, что они вмещают максимальное число детей
при низкой стоимости. Иногда встречались и индивидуальные
проекты, например, в 1940-х гг. в Ленинграде появилось не-
сколько роскошных школьных зданий, в основном повторяю-
щих неоклассицизм дореволюционных построек [Смирнов
2003: 109; 119]. В послесталинскую эпоху возник интерес к со-
всем иному индивидуальному строительству. Альбомы по город-
скому планированию демонстрировали амбициозные модерни-
стские идеи, иногда с указанием на аналогичные западные
проекты [Градов 1969: 96–104]. И хотя даже лучшие проекты
этого типа не предусматривали специальных помещений типа
игровых комнат или лазарета (как, скажем, в датских школах) -
как показано в [Градов 1969: 103], — они уделяли значительное
внимание помещениям для отдыха. В типичном проекте были
большой вестибюль, актовый зал, используемый для официаль-
ных случаев, спортзал, широкие коридоры, которые использо-
вались и как места отдыха в плохую погоду, и вереница классных
комнат, в которые попадали из коридоров. Экстренная програм-
ма строительства школьных зданий, осуществлявшаяся на этом
этапе, в основном включала неизбежный типовой проект. При-
мерно 120 ленинградских школ в 1960–1970-е гг. были
построены с использованием всего двух проектов, оба – унылые
постройки прямоугольной формы; альтернативные эксперимен-
тальные проекты оставались на полке по экономическим при-
чинам [Смирнов 2003: 126–127]. Эти проекты исполнялись ано-
нимным «коллективом» под номинальным руководством
известного архитектора и считались архитектурной поденщи-
ной для середнячков, в то время как талантливые работали над
индивидуальными проектами или участвовали в конкурсах1.
Естественно, что общий стиль архитектурного стандарта был
вполне спартанским и непривлекательным.

В принципе, варианты школьных зданий можно расположить
на шкале от недавно построенного показательного проекта для
«образцовой школы», разработанного именитым архитектором,
до обветшалого здания в центре города, возможно даже постра-
давшего от бомбежек ([CKQ Ox-03 PF3B: 9] — об одесской шко-
ле, полуразрушенной еще в военные годы, но закрытой только в
начале 1970-х). В 1957 г. команда НИИ форм и методов обуче-
ния АПН СССР посетила десять различных свердловских «ти-
пичных школ». Одна из них располагалась в здании дореволю-
ционной гимназии (просторной и хорошо спланированной).
Одно здание было совсем новым, одно построено за шесть лет
до этого, два довольно старых типовых здания, из которых лишь

1 Катриона Келли, интервью с бывшим архитектором и директором студии Ленстрой
(1922 г.р.), 31 августа 2002.
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одно было оценено как находящееся «в хорошем состоянии», и
здание неуказанного возраста, которое «нуждалось в ремонте».
По высоте здания были от одного до четырех этажей, по размеру
от 11 до 35 комнат, уровень оборудования был очень разным,
причем многие школы испытывали недостаток в самом необхо-
димом оборудовании для мастерских и лабораторий, а одна шко-
ла обходилась печным отоплением вместо центрального1. По-
ложение усложнялось тем, что дети, размещенные в новом
здании, не всегда ценили его, в то время как ученики в гораздо
более скромной школе старались ее беречь или хотя бы не пор-
тить. Согласно воспоминаниям женщины, ходившей в ленинг-
радскую школу в 1970-х,

Моя школа <...> тоже была только что построена по какому-то
специальному, а не типовому проекту. Видимо, изначально уже под-
разумевалось, что она будет элитной. <...> В начальных классах
учителя нас часто тыркали тем, что у нас «такая школа!» и мы
не ценим. Какая именно у нас школа, при этом не уточнялось, все
было на уровне междометий. Мы действительно не очень все это
ценили. Мальчишки пытались выловить из аквариумов рыбок ра-
зогнутыми скрепками на ниточках, и все бросали туда разную
дрянь — огрызки яблок, фантики от конфет и пр. А [потом] аква-
риумы сняли (кажется, через год, а может и раньше, потому что
все рыбки мгновенно передохли [Воспоминания… 2003: 1].

Это, по-видимому, исключение: информанты из более скром-
ных школ не вспоминают такого вандализма. Несомненно, в
них сильнее ощущалось, что поломанные вещи, скорее всего, не
заменят, и значит, портить их нельзя. В принципе и обязатель-
ные расписания дежурств по классу, ответственность за то, что-
бы в классе было чисто, чтобы был мел и т.д., предполагали, что
даже наименее прилежные были должны как-то участвовать в
содержании школьной матчасти.

Одним из аспектов стандартизации материальной жизни, кото-
рый особенно раздражал учеников, было требование носить
школьную форму. В начале рассматриваемого периода это была
форма, впервые введенная в 1943 г. и скопированная с дореволю-
ционных образцов. Мальчики носили гимнастерки, а девочки —
странную и анахроническую комбинацию коричневого платья и
вычурного передника (белого в праздники, черного в будни). С
1962 г. мальчики были вынуждены носить серые шерстяные пид-
жаки и брюки. Потом, в середине 1980 гг., появился другой вид
формы, состоящий из более обыкновенных, но необязательно
более изящных темно-синих жакетов и юбок. Но ни одна форма,
независимо от ее привлекательности для взрослых с точки зре-

1 «Научный отчет о командировке в г. Свердловск и Свердловской области (sic.) по вопросу
изучения опыта школ, работающих по новому учебному плану». РАО НА. Ф. 32. Оп. 1. Ед.
хр. 655. Лл. 15–67.
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я ния опрятности и однородности, не нравилась тем, кто должен

был ее носить. Одной из проблем было неудобство: обследова-
ние в конце 1950 гг. установило, что стоячие воротники, которые
носили 82% старших детей, половина из них воспринимает как
«раздражающие и сдавливающие» [Лапшина 1959: 30]1. Мода была
другой, особенно среди старших учеников, для которых безус-
ловным символом положения в обществе стала пара джинсов. Но
не подчиняться установленным правилам было сложно, так как
ношение формы строго контролировалось — например, учителя
могли оторвать подгибы по подолу юбки, слишком, как им каза-
лось, укороченной, и насильно стереть косметику с лица нару-
шительницы вместо того, чтобы просто велеть ее смыть (см. за-
метки интервьюера к [Oxf/Lev SPb-03 PF20A: 34]). Бывшая
ученица одной особо привилегированной ленинградской школы
вспоминает, что позволяла себе небольшие изменения в одежде,
которые одновременно были жестами мелкого неповиновения и
демонстрации принадлежности к «культурной столице» в смыс-
ле доступности редких, обычно западных товаров. Девочки име-
ли обыкновение оживлять монотонность цветными колготками
(товар, который входил в категорию дефицита и который почти
невозможного было купить), а сама она имела крупные неприят-
ности, когда надела поверх своего комсомольского значка запад-
ный значок с надписью «Иисус Христос — Суперзвезда» [CKQ
Ox-03 PF13A: 9, 11].

Другой областью материальной жизни, вызывавшей отвраще-
ние, была школьная еда, описанная одной из невольных жертв
как подобие содержания «параши» [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 19].
Подобные протесты были, конечно, признаком социальных пе-
ремен — в менее преуспевающие периоды советской истории,
вроде начала 1920-х, не говоря уже о Второй мировой войне,
качество школьных обедов не вызывало комментариев: их нали-
чие часто определяло, будешь ты просто голодать или погиб-
нешь2. Но как только появился выбор, ученики стали зачастую
избегать школьной столовой: например, в 1970-х одна ленинг-
радская школьница и ее подруга имели обыкновение тратить 32
копейки, выдаваемые родителями на школьный завтрак, на пор-
цию мороженого с сиропом [CKQ-Ox-03 PF13 B: 12]. И хотя
ученики имели мало возможностей прямо влиять на материаль-
ную сторону школьной жизни, они могли подобными мелкими
уловками слегка нарушать однообразие, царившее в этих учреж-
дениях.

1 Лапшина настаивала на изменении формы не только на этом основании, но и из сообра=
жений гигиены: младшие ученики были укутаны в несколько слоев своей формы, которая
препятствовала движению, в то время как старшие носили под ней только майку и трусы,
что не способствовало чистоте, так как шерстяная верхняя одежда чистилась в лучшем
случае один=два раза в год [Ibid: 31].

2 См., напр., [CKQ Ox=03 PF6B: 14] (Ленинградские школы действовали в основном как кухни
по раздаче супа во время блокады).



126А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

«Что входит и что не входит в аттестацию»:
идеологическая обработка и внеклассная работа

Воспоминание о первом школьном дне 1981 г., где первым зада-
нием было выучить наизусть государственный гимн СССР, со-
здает впечатление, что послесталинское образование было все
еще сильно идеологизировано. В некотором отношении это
впечатление верно. Дни по-прежнему начинались с линейки,
формального построения, на котором важную роль играла пи-
онерская символика (горн и барабан, красные знамена) [CKQ-
SPb-03 PF2B: 15] и которое включало выступление директора
и иногда также учителей и даже учеников. Как вспоминает
женщина 1949 г.р.:

Все выстраивались, вся школа, и директор говорил, и его замди-
ректор говорил, и вот кто-то из учителей обращался, либо сооб-
щал кто из учеников, что-то говорил [CKQ-Ox-03 PF8B: 16].

Эта женщина также вспоминает, что было очень страшно, когда
ее назначали выступать с торжественной речью по случаю бла-
гополучного возвращения Юрия Гагарина из первого полета в
космос:

Меня заставили выразить свое восхищение, так сказать, перед
всей школой, перед всеми учениками, мою гордость за, так ска-
зать, достижения советской науки и техники, за… за то, что,
так сказать, мы, Советский Союз, впервые в мире выпустили че-
ловека на космический объект и это человек — советский человек
[CKQ-Ox-03 PF8B: 16].

Хотя подобное участие учеников не было обязательным — дру-
гие информанты ничего подобного не помнят1 — линейка была
всегда и везде. Она служила формальным началом школьного
дня, так же, как идеологические инициативы других видов (пи-
онерские собрания, классные собрание, классный час или пла-
менная речь классного руководителя на темы нравственности)
завершали его. И повсюду учеников окружала политическая сим-
волика, которая не ограничивалась только пионерской комна-
той с ее знаменами, журналами и газетами и, возможно, также
капищем какого-либо советского святого, чье имя носила дру-
жина (высшая единица пионерской организации на уровне шко-
лы), но проявлялась и в официальных портретах и плакатах, и в
стенгазете с ее косноязычными статьями на злободневные по-
литические темы.

В то же время все это было поверхностно. Прежде всего, сама
вездесущность политической пропаганды делала ее в каком-то
смысле невидимой, особенно когда принципом политической
жизни была стабильность. Люди, которые выросли, не зная дру-

1 См., напр., в [CKQ SPb=03 PF2B: 15] отрицание подобной практики.
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м
я гого вождя, кроме Брежнева, который в 1980-е гг., казалось, со-

бирался жить вечно, пусть и не в вечной молодости, находили
официальную культуру удручающе скучной. Вовлечение в по-
литику в форме политинформации, во время которой ученики
должны были пересказывать статьи из советской прессы, пио-
нерских собраний или так называемых «Ленинских зачетов», на
которых старшеклассники читали обязательные ленинские тру-
ды и рассуждали о них перед группой инспекторов, было сведе-
но на нет по причине глубоко рутинного характера этих дей-
ствий. Ученики часто просто не понимали языка, на котором их
обучали, и говорили об «американском гегемонизме» и «сиони-
стской агрессии», не имея ни малейшего понятия, что это на
самом деле означает [CKQ-SPb-03 PF2A: 11]. В личной жизни
большинство учеников и изрядное число учителей были поли-
тически апатичны, если не циничны, и это настроение иногда
прорывалось публично — как, например, в следующем воспо-
минании об уроке истории:

Приятель мой встал и сказал: «Вот, вы знаете, во время Великой
Отечественной войны, солдаты какие-то шли, да, и кричали: «За
Родину, за Сталина!» A представьте себе, что сейчас началась
война, и все кричат: «За Родину, за Брежнева!» И класс, конечно,
засмеялся [CKQ SPb-03 PF2A: 11].

Политические «дискуссии» вязли в атмосфере скуке и апатии, про-
водились для проформы. Ребенок, чьи родители слушали «Голос
Америки», «Радио Свободная Европа», русскую службу BBC или
другую западную радиостанцию — что с начала 1960-х гг. стало
распространяться все больше и больше — наверняка считал школь-
ные «диспуты» ерундой1. Вообще многие дети даже не из интелли-
гентной среды считали политические обсуждения глупыми и бес-
смысленными2. Видимо, немногие школьники послесталинского
времени, которые не были политическими циниками, происхо-
дили из довольно специфических семей: это были дети активных,
идеологически выдержанных советских граждан, которые сами,
возможно, профессионально работали в сфере образования3.

К урокам гражданской обороны, которые проходили в школах,
относились с еще большим пренебрежением. Ученики знали,
что выражать свое презрение слишком открыто на занятиях по

1 Как в [CKQ=SPb=03 PF2A: 11], например.
2 См., напр., комментарий ленинградца 1960 г.р. из рабочей семьи о пионерах=героях,

информация о которых входили в его школьное образование: «Соб. Помнишь вообще
пионеров�героев? Инф. Как грязи. Валя Котик. Леня Голиков. Соб. А что сделали они,
помнишь? Инф. (тяжело вздыхает) Себя взорвали. <...> Да они все там это… с фашизмом
воевали, дураки!» [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 46].

3 О подобном случае, см. [Oxf/Lev SPb=03 PF26A=B] passim (этот информант, 1960 г.р. —
сын школьного учителя и политического активиста, который был лидером пионерского и
комсомольского движения в своей школе и проводил много времени, организуя занятия
спортом и ГТО (Готов к труду и обороне).
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политинформации или на пионерских и комсомольских собра-
ниях рискованно, так как за это могли серьезно наказать и по
линии организации, и через школу (вплоть до неудовлетвори-
тельной оценки по поведению и такой характеристики, кото-
рая не давала возможности пойти учиться дальше). Гражданс-
кая оборона не попадала в аттестат (там просто отмечалось, что
ученик прошел этот курс), и, следовательно, легкомысленное
отношение к этому предмету было безопасно. Этот курс, кроме
того, всегда преподавался отставными младшими офицерами
Советской армии, которые обычно имели нулевые педагогичес-
кие способности и становились предметом беспощадных на-
смешек со стороны учеников. «Их хватало ровно на год», — ска-
зала одна женщина 1975 г.р.1 Даже в 1940-х гг. ученики часто
безнаказанно отлынивали от гражданской обороны: как-то пол-
класса дразнили учителя в передних рядах, а остальные жарили
блины на паяльной лампе на задних партах. Когда пришло вре-
мя зачета, ученики массово сбежали из школы. Это, конечно,
привело к неприятностям со школьными властями (были выз-
ваны  родители, и ученики были предупреждены), но в конце
концов руководство махнуло рукой, и зачет по курсу был про-
ставлен в ведомости [Oxf/Lev SPb-02 PF7A: 47]. В послесталин-
скую эпоху «гражданская оборона» котировалась еще ниже, а
срывы занятий были еще более вероятны.

Что касается других неакадемических предметов, занимавших
столь же периферийное положение в учебном плане, реакция еще
больше зависела от личностных факторов. Физкультура, смер-
тельно скучная для многих учеников, ориентированных на учебу,
была единственным предметом, к которому чувствовали какой-
то интерес те, кому не давались основные предметы2. Равным об-
разом, в то время как для некоторых учеников уроки труда, кото-
рые были введены с середины 1960-х гг. («домоводство» для
девочек и «труд» для мальчиков), были «пустой тратой времени»,
для других эти уроки были в меру интересными и полезными3.

1 [CKQ Ox=03 PF11A: 9]. Cр. [CKQ SPb=03 PF3A: 17] (класс мучает учителя, говоря «Здравия
желаю, товарищ подоконник»), или [CKQ Ox=03 PF3B: 9] (класс все время смеется на уроке
гражданской обороны).

2 См., напр., [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 32].
3 Возрождение «единой трудовой школы» в эпоху Хрущева подразумевало, что девочки, как

и мальчики, подвергались «трудовому воспитанию». С конца 1960=х и далее классы
разделялись по половому признаку, так что девочки учились готовить, шить, стирать и т.д.,
в то время как мальчики учились выполнять работу по дереву и обучались другим
навыкам. В целом, мальчики, кажется, имели более положительный опыт, чем девочки, как
потому, что «опыт работы» начиная с 8 класса (14=15 лет) позволял им зарабатывать
небольшие деньги, так и потому, что преподаваемые навыки были немного более практи=
ческими. Официальная школьная программа в 1970=е, например, требовала, чтобы
девочкам преподавали шитье передника в первый год, пары трусов на второй год и юбки
на третий год, а из=за недостатка кулинарного оборудования готовка в некоторых школах
состояла из записи рецептов под диктовку (cр. [CKQ SPb=03 PF2B: 12; CKQ Ox=03 PF11A:
9; CKQ Ox=03 PF13B: 12]). Об информантке, которая находила эти занятия умеренно
полезными, см. [CKQ Ox=03 PF3B: 10].
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я Без сомнения, для кого-то то же самое относилось к музыке и

рисованию1
. 
Наряду с личным интересом ребенка, энтузиазм и

компетентность преподавателя были решающим фактором; про-
блема была в том, что, когда возникла система «спецшкол», наи-
более квалифицированные учителя старались найти работу вне
«общего образования». В некоторых случаях ученики не получа-
ли образования, предусмотренного единым расписанием, пото-
му что было просто невозможно найти учителей2.

Гораздо больше энтузиазма вызывали внеучебные виды деятель-
ности за пределами основного расписания. В конце 1950 – нача-
ле 1960 гг. эта деятельность расширялась в двух отношениях. С
одной стороны, пионерское движение все больше развивалось в
сторону формы организации досуга (функция, которую оно по-
лучило в середине 1930-х гг.). Тогда возникли Дворцы пионеров
как центры кружков по интересам, чаще всего ручного труда или
разнообразной художественной деятельности (обычно были пред-
ставлены радиолюбители, юные натуралисты, конструирование
моделей, балет, музыка и литература). С подъемом тимуровского
движения после 1940 г. пионеры, подобно скаутам на Западе,
оказывали помощь пожилым, собирали макулатуру и металло-
лом3. С другой стороны, опасения «параллелизма», то есть моло-
дежных движений вне комсомола и пионерской организации,
временно сошли на нет: главное внимание теперь уделялось рас-
ширению сети организаций «рационального досуга»4.

Поразительная особенность этой эпохи — сам объем «добро-
вольной» работы с детьми, которая происходила в школе и вне
ее и обычно питалась энтузиазмом и бескорыстием отдельных
учителей. Эти преданные своему делу люди, особенно классные
руководители, часто возили учеников на экскурсии, иногда даль-
ние — в другие части России или даже другие республики. Если
позволяли условия, детей водили в турпоходы с кострами и при-
готовлением походной пищи, а иногда и ночевками под откры-
тым небом5. В некоторых школах эта деятельность была форма-

1 См. воспоминания учителя=искусствоведа: [Oxf/Lev M=03 PF12A c. 6–8, PF12B: 14].
2 См., напр., [CKQ SPb=03 PF2B: 14] (в этой школе несколько лет не было занятий по

пению). [Oxf/Lev M=03 PF1A: 9] отмечает, что спортивная программа 1970=х требовала
отдельных занятий для мальчиков и девочек, но что состояние ресурсов делало это
проблематичным, поскольку вести занятия вынужден был один учитель.

3 Тимуровское движение, вдохновленное популярной повестью Аркадия Гайдара «Тимур и
его команда» (1940), было чрезвычайно заметно в течение Второй мировой войны, но
впоследствии на время утратило официальное покровительство. В течение 1960=х,
однако, оно в значительной степени возродилось и, например, «Пионерская правда»
упоминала о тимуровских делах в 1963=64 (см., напр., номера от 22 февраля 1963, 7
января 1964). О воспоминаниях об этом виде добровольной работы в послесталинских
советских школах см., напр., [CKQ Ox=03 PF8B: 16=17; CKQ Ox=03 PF11B: 16].

4 См. например «О работе с пионерами и школьниками в внеучебное время» (1965)
[РГАСПИ=ХДМО. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 423. Лл. 9–16].

5 О дальних поездках см., напр., [CKQ Ox=03 PF13B: 11] (эта ленинградская школа ездила в Киев,
Ригу и Брест, Минск и военный мемориал Хатынь); о коротких походах, [CKQ Ox=03 PF11A: 9].
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лизована через специальные клубы, которыми опять же руково-
дили отдельные учителя и в которых иногда проводились
спортивные тренировки как подготовка к походам1. И хотя в
инструкциях для классных руководителей подчеркивалась их
функция как проводников официальных ценностей и регулято-
ров дисциплины, в некоторых случаях отношения с детьми были
более теплыми и личными2.

Этот вид неофициальных, внеклассных контактов был тем бо-
лее ценен, что отношения учителя и учеников непосредственно
в классе были обычно очень формальными и отчетливо безлич-
ными и иногда — в зависимости от личных наклонностей —
граничили с антагонизмом.

«Проверка знаний»: класс как инструмент социального контроля

Школьная политика в послесталинскую эпоху, кажется, не стал-
кивалась с серьезными дисциплинарными проблемами, о кото-
рых постоянно упоминают как официальные источники, так и
мемуарная литература в 1930-х и 1940-х гг. Есть данные о серь-
езных нарушениях, от прогулов и прямого неподчинения, дер-
зости вплоть до вооруженных нападений на учителей и соуче-
ников [F�rst 2003; Риттерспорн 2000]. Возможно, интенсивные
архивные поиски дали бы сходный список серьезных инциден-
тов и в послесталинское время, но не менее вероятно, что при
повышении среднего уровня жизни в 1960-е и 1970-е гг. класс
действительно стал более спокойным. Конечно, из данных уст-
ной истории ясно, что закоренелые хулиганы составляли мар-
гинальную группу, иногда с легко описываемым социальным
лицом. Например, в одном черноморском курортном городе
около Новороссийска самыми хулиганистыми в классе тради-
ционно были дети моряков торгового флота, которые жили у
родственников, пока их родители проводили месяцы далеко в
море [CKQ Ox-03 PF11A: 10].

Нельзя сказать, однако, что интересы учителей и учеников обя-
зательно пересекались или что в классной комнате всегда царил
некий гармоничный коллектив, представленный в советской про-
паганде. Ученики быстро определяли учителя, который не умел
поддерживать порядок, потому ли что он был очень молод, очень
стар или просто не имел педагогического таланта. Таких учите-
лей могли травить, пока класс чувствовал себя безнаказанным3.

1 См. в особенности воспоминания о клубе «Тропинка», работавшем в школе № 2 в Ленинг=
раде в 1980=е [Oxf/Lev SPb=03 PF22=23 passim].

2 См. [Болдырев 1955]. Обязанности, выполняемые здесь, включали (при всем политическом
подъеме сознания) организацию рабочих поездок в колхозы, спортивных занятий и
экскурсий в театр и проверку внеклассного чтения.

3 Ср. воспоминание учителя: «Потом каждый учитель проходит у них “обкатку”» ([Oxf/Lev
M=03 PF12A, c. 4].
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я Любимым методом мучения такого учителя было мычание, при

котором большая группа учеников или целый класс издавал низ-
кий гул, а когда учитель подходил к тому или иному ученику, тот
затихал, так что взбешенный педагог не мог определить, откуда
исходит шум ([Oxf/Lev SPb-03 PF18A: 37], см. также замечание
интервьюера, подтверждающее преобладание этой практики).
При первой же возможности ученики прямо заявляли, что «нам
это все по барабану» [CKQ SPb-03 PF3A: 17]. Окончательная цель
состояла в том, чтобы полностью сорвать урок — поведение, ко-
торое могло иметь серьезные последствия для несчастного пре-
подавателя, так как неспособность поддерживать порядок могла
привести к увольнению1.

Понятно, что стоя перед необходимостью поддерживать поря-
док в большом, неровном по успеваемости классе, в котором
была группа учеников-маргиналов, склонных к бунту, закален-
ные в боях учителя часто бывали безжалостны. По словам одно-
го ленинградца, «учителя, которые прошли 50-e и 60-e годы, они
вели себя как учителя в классическом английском романе, они бра-
ли линейку, и ты получал по рукам <...> Этим не злоупотребляли,
но я видал, как учителя по-советски наводили дисциплину» [CKQ
SPb-03 PF3A: 17]. Другим педагогическим оружием — наряду с
официальным арсеналом плохих отметок или (что более серь-
езно) плохой оценкой за поведение (ниже идеальной «пятер-
ки») — мог быть сарказм; учителя могли пересаживать учеников
так, чтобы друзья и сообщники не оказывались рядом, или зас-
тавлять класс стоять, пока гвалт не утихнет2. Однако обычно
учителя предпочитали не доводить до этого. Они стремились,
скорее, создать атмосферу подавленности и страха: заставляли
учеников вставать, когда кто-то из взрослых входил в класс, под-
нимать руку, когда хочешь что-то сказать, и — в некоторых слу-
чаях — не позволяли ученикам выйти из класса во время урока,
даже в туалет3. Вставание и поднимание рук были записаны в
официальных школьных правилах, которые навязывали учени-
кам почтительное поведение по отношению к персоналу [Спра-
вочник 1971: 106–107]. Не пустить в туалет, напротив, было лич-
ной инициативой учителя. Это был один из тех случаев, когда
необходимость поддерживать порядок переходила в садизм; по-
хожая тактика включала манипуляцию психологией учеников
через введение иерархии любимчиков и «козлов отпущения»
[CKQ Ox-03 PF8A: 9, CKQ Ox-03 PF3A: 8]. Негодование учени-
ков в адрес учителей, которые открыто выбирали любимчиков,

1 Как это произошло с учителем литературы, которого информант и его одноклассники
подвергли этому, в [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 37].

2 Сарказм: см. инструкции против этого в официальных статьях, напр. [Трофимов 1952].
Ссора друзей: [CKQ Ox=03 PF8A: 9]. Класс, стоящий весь урок: [Oxf/Lev SPb=03 PF16A: 73].

3 Вставание: cм. [Oxf/Lev SPb=03 PF20A: 42]; поднимание руки: cм. [Oxf/Lev SPb=03 PF24B:
26] (комментарии интервьюера).
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возмещалось значительной властью, которую учителя имели в
выставлении оценок. Учителя, который выказывал явное пред-
почтение одним ученикам перед другими, могли не любить, но
открыто с ним вряд ли спорили, так как любой, кто бы это сде-
лал, рисковал попасть в категорию «козлов отпущения» и соот-
ветственно потерять возможность добиться успеха и свою репу-
тацию среди всех учителей.

Это распределение по группам, пусть даже и помогавшее управ-
лять толпой, не добавляло детям радости от школьной жизни.
Как мы видели, именно в этом была одна из причин отчужде-
ния при первом появлении детей в школе. Теоретически детс-
кие сады должны были акклиматизировать детей заранее, орга-
низуя экскурсии в местную начальную школу. Руководство,
изданное в 1961 г., приводило в пример учителя из Бабушкино,
который это практиковал, его будущие ученики знали некото-
рые важные вещи о том учреждении, которое им предстояло
посещать: «Мама мне волосы отпускает, я в школу пойду с косами»
или «Нельзя греметь партой, а то не услышим, что учительница
говорит. Надо руку поднять и сказать, что хочешь» [Сорокина
1961: 308]. Но если даже такого рода методы и использовались
регулярно (что сомнительно), они не могли значительно смяг-
чить замешательство, а иногда и раздражение детей, когда они
приходили в класс и сталкивались с необходимостью вставать,
когда входит преподаватель, или поднимать руку, чтобы отве-
тить на вопрос: «Когда учитель входит, все выстраиваются у
парт. А сидеть нужно вот так, положив руку на руку, и если хо-
чешь отвечать, что руку поднять так, чтобы локоть стоял на
пальцах другой руки» [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 26, комментарии
интервьюера]. Судя по данным устной истории, против жест-
кости классного этикета особенно сильно выступали информан-
ты-мужчины из рабочих семей:

Когда смотришь <телевизор>, вот, показывают американскую
школу, они там развязно сидят, болтают с учителем, как с дру-
гом. Во. Это просто не укладывается в башке совершенно. <...>
Ну сейчас сидишь вот это, да? Жарко, затекает спина, надо так,
вроде так надо, так. Вот начинается там (моя фамилия Носов):
«Носов, что там ерзаешь?» Опять сидишь. Опять это. Ну, кош-
мар [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 13, 26].

Тем не менее, отношения в классе не следует рассматривать ис-
ключительно в терминах конфронтации. Почти все мемуарис-
ты и информанты не только вспоминают учителей-монстров,
но и с благодарностью говорят об одном или двух учителях, ко-
торым удалось всерьез заинтересовать класс1. И наиболее ти-
пичные рабочие отношения были основаны на сотрудничестве,

1 См., напр., [CKQ=SPb=03 PF2B: 14, CKQ=Ox=03 PF3A: 9] и т.д.
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я а иногда и сговоре. Ученики были, конечно, открыто заинтере-

сованы в наилучшей отметке за свою работу, и учителя также
желали поддерживать высокий уровень успеваемости, посколь-
ку как положение школы, так и их собственное положение зави-
село от процента учеников, которые получали высшие баллы.
Этот сговор становился особенно очевидным в период, когда
наступала пора формально оценивать прогресс учеников, выс-
тавляя им отметки.

Как и любое советское учреждение, школа подчинялась центра-
лизованному планированию и на макроуровне (утверждение бюд-
жета, регулирование учебного плана), и на микроуровне (и руко-
водство, и преподаватели должны были организовывать свою
работу согласно заранее установленному расписанию и индиви-
дуальному учебному плану). Практически с середины 1930-х гг. и
повторного введения стабильных учебников (которые были обя-
зательны для всей образовательной системы) планировать на уров-
не отдельного класса обычно означало соответствовать строго
ритуализованной формуле, согласно которой урок начинался с
повторения уже пройденного материала, часто с опроса, на кото-
ром ученики пересказывали материал учебника, заданный на дом.
Затем шло формальное обсуждение нового материала, и все за-
канчивалось домашним заданием на следующий раз1.

Все эти отдельные части урока должны были происходить пла-
ново и организованно. Учителей инструктировали, например,
вводить новый материал в форме «школьной лекции», или «де-
монстрации» (например, на уроке биологии каждой паре уче-
ников давали муляж рыбьей головы, чтобы они могли рассмот-
реть движение жабр), или «беседы», то есть серии наводящих
вопросов («Можно ли пар превратить в воду?» и т.д.) [Шимби-
рев 1940: 276–287]. Домашнее задание было обязательным, и
средняя нагрузка устанавливалась министерскими инструкци-
ями. В 1960-х и 1970-х гг. это был один час в день в первом клас-
се (для семилетних), и до четырех часов в день в восьмом классе
(для пятнадцатилетних). И это после целого школьного дня,
который длился от 24 часов в неделю для младших классов до 30
часов в неделю для классов с пятого по девятый (и до 32 часов в
неделю для старшего класса)2.

1 Уже в 1930=е зависимость советских учителей от учебников была удивительна для
учеников, которые были знакомы с другими европейскими культурами (см., напр.,
[Леонард 1984: 15]). Были некоторые индивидуалисты, которые преднамеренно отходили
от стандартного материала (cм., напр., [CKQ Ox=03 PF6A: 12], об учителе математики в
конце 1940=х в Ленинграде). Однако это было рискованно — cр. использование «учеб=
ника Кнорина после изъятия этого учебника» как основание для ареста в 1938 препода=
вателя истории в г. Старо=Кузнецк Сталинской обл.: [Кемерово и Сталинск 1999: 478].

2 «Устав средней общеобразовательной школы», [Справочник 1971: 15] (домашняя работа).
Эти нормы сходны с теми, что были установлены в 1951 (cм. [Болдырев 1955: 101]).
Сравните воспоминание Беатрис Кинг, что в 1937 киевская школа, которую она посетила,
установила 40 минут для младших классов и три часа для старших [King 1937: 12].
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Наиболее сложные предписания, однако, относились к первой
части урока — обзору проделанной работы, что в педагогичес-
ких руководствах называлось устная проверка знаний. Офици-
ально это рассматривалось как идеальное проявление «социа-
листического соревнования» и коллективной гармонии, когда
класс внимательно слушает, как один из учеников демонстри-
рует свои успехи. Атмосфера, в которой проводился этот риту-
ал, должна была быть пронизана страхом, который — в сталин-
ской системе — был добродетелью, чем-то вроде библейского
«страха божьего»1.

Примерные ученики, чьи сочинения об устной проверке цити-
ровались в педагогическом учебнике по этому процессу, расска-
зывали, как они преодолевают страх и идут от него к свету зна-
ний:

Прозвенел звонок на урок. В класс входит преподаватель; ученики
приподнимаются и опять садятся на свои места. Опытный, ви-
давший виды учитель быстрым взглядом из-под очков окидывает
физиономии учеников, парты, пол, стены, потолок класса и толь-
ко после этой длинной процедуры приступает к уроку. Начинает-
ся опрос… В классе наступает мертвая тишина. Учитель про-
сматривает список учеников и медленно, как будто нарочно
растягивая слова, произносит мою фамилию. Что-то обрывается
у меня в груди, и хотя урок легкий и я его знаю хорошо, мелкая
дрожь пробегает по всему телу. Я встаю, иду к доске. Дрожь ути-
хает, волнения как не бывало, и сознание своей силы теплым све-
том заполняет душу и разливается по всему телу. Я начинаю от-
вечать. Мысли вихрем кружатся в голове, располагаясь в стройную
систему знаний. Слова легко, непроизвольно слетают с языка, как
перезревшие плоды с качающегося дерева. Я торопливо, боясь, что
меня остановят и не дадут высказать всего, о чем я думаю, отве-
чаю урок. Учитель тепло улыбается и мягко говорит: «Хорошо!
Довольно! Ответьте мне еще на один вопрос». Но я уже не волну-
юсь. Вопрос мне кажется особенно легким, и я шутя отвечаю на
него. Ответ окончен, и учитель красиво выводит в журнале заслу-
женную оценку. Я вполне уверен, что эта отметка — пятерка, но
нарочно, чтобы заставить себя поволноваться, я начинаю мелочно
выискивать все недочеты моего ответа. Но вот ученики, сидящие
за первой партой, первые вестники наших школьных радостей и
неудач, показывают за спиной пять пальцев, и по классу проно-
сится шепот: «Пять!» (Эссе ученика 10 класса школы № 636,
Москва [Перовский 1955: 25–26]).

1 См. в особенности пьесу Александра Афиногенова «Страх» (1931). В западных источни=
ках, таких, как «Лексикон русской литературы ХХ века» Вольфганга Казака [Kasack 1992:
15], Афиногенову приписывается критическое отношение к террору и процессу полити=
ческой чистки, но фактически «Страх» оправдывает террор как положительную силу в
обновлении общества. Об этой стороне советской культуры см. тж. [Kharkhordin 1999].
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я Хотя учитель по этому сценарию сохраняет полный контроль,

цели, которые он имеет в виду, разделяются всеми в классе. От-
дельный ученик прилагает все усилия, чтобы ответить хорошо,
и коллектив одобряет его усилия, радостно приветствуя выс-
шую оценку, которую ему поставили. На успех отличника не
обижаются; вместо этого он рассматривается как пример для
всех.

Циник мог бы заметить, что небольшой набросок о проверке
знаний, приведенный здесь, обнажает упор системы скорее на
чистое количество излагаемой информации, чем на ее вклю-
чение в логическое обсуждение. Оценка «отлично» должна была
ставиться, если ученик «знает весь объем программного матери-
ала и приводит много разнообразных примеров», «выделяет цент-
ральное и существенное», «не делает ошибок и дает точные фор-
мулировки» и «самостоятельно и систематически излагает
(устно и письменно) весь требуемый материал, выполняя всю ра-
боту экономно, уверенно и аккуратно». Независимость мнения
и полная точность не требовались для отметки «удовлетвори-
тельно», но в основном инструкции были почти такие же [Шим-
бирев 1940: 306–307]. «Независимость мнений», следователь-
но, была достоинством наиболее одаренных, но в других случаях
не требовалась (можно заметить, что отличнику в только что
приведенном отрывке лучше всего удаются советские клише —
например, в метафоре «как перезревшие плоды с качающегося
дерева»).

Методические пособия, естественно, не содержали подобной
критики, однако неохотно признавали некоторые недостатки
(или, если использовать обычный эвфемизм, «трудности») ме-
тода «устного опроса». Можно было успеть проверить знания
небольшого числа учеников; ответы давались сходу, и, следова-
тельно, их нужно было оценить немедленно и пересмотр был
невозможен; необходимость говорить на публике могла вызы-
вать у учеников нервные срывы и чувство неловкости. Но несом-
ненными преимуществами метода считались следующие: он по-
зволял высвечивать индивидуальные способности ученика более
эффективно, чем любой другой метод оценки; он обучал учени-
ков общественной отчетности; он был гибок, позволяя любому
быть проверенным добровольно. Видимо, эти преимущества пе-
ревешивали недостатки [Перовский 1955: 21–23, 19–21].

Ссылка на «общественную отчетность» особенно показательна.
Устная проверка должна была быть больше чем просто дейст-
венным методом педагогического укрепления: она была инстру-
ментом социального контроля, или, по словам E.И. Перов-
ского, «школой самокритики» [Там же: 20]. Это был процесс, в
котором отдельный ученик под руководством преподавателя,
а иногда и других учеников (в образцовых диалогах преподава-
тель обращался к классу, если ответ, данный опрашиваемым,
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был неудовлетворителен) давал в конечном счете правильный
ответ — не важно, о фактической детали или об интерпрета-
ции фактов:

Учительница: Какой климат в Корее?

O.: Климат в Корее муссонный.

Учительница: Это ты пропустила. Еще о чем нужном ты не ска-
зала? (O. молчит.) Девочки, какие замечания будут по ее ответу?
(Несколько учениц поднимают руку.) С.!

С.: Нужно сказать еще, что хотя Корея маленькая страна, но в
ней добывается много полезных ископаемых. В Корее добывается
золото, серебро, железо, цветные металлы, а также каменный
уголь <…>.

Учительница. Хорошо добавила. Садись. Кто еще что скажет?
[Там же: 151].

Хотя послесталинские руководства менее явно говорили о свя-
зи между устной проверкой и социальным контролем, они все
же подчеркивали роль этого процесса в укреплении потребнос-
ти в самоусовершенствовании: «Педагогически правильная про-
верка создает у самого школьника потребность в том, чтобы иметь
представление o качестве своих знаний» [Болдырев, Гончаров,
Есипов, Королев 1968: 196]. Пособия по школьной гигиене в
послесталинскую эпоху все еще рекомендовали такую плани-
ровку класса, которая давала бы возможность учителю наблю-
дать за всеми одновременно. В руководстве, изданном в 1967 г.,
стол преподавателя рекомендовалось ставить «перед первой
партой среднего ряда» и далее: «Чтобы учитель мог лучше наблю-
дать за учащимися, удобна установка стола учителя на особом
возвышении или устройство специальной кафедры, особенно в стар-
ших классах» [Советов 1967: 100].

В действительности, устная проверка знаний редко соответство-
вала идеалу, описанному в таких педагогических руководствах.
Прежде всего, в группах, неровных по успеваемости, учителя
часто концентрировали усилия на средних или неуспевающих
учениках, так что вместо того, чтобы блистать, отличники обыч-
но сидели, коротая время в скуке и досаде. Способные ученики
предпочитали деятельность более стимулирующего, соревнова-
тельного характера — например, систему, представленную од-
ним ленинградским учителем математики, где ученикам давали
столько задач, сколько они могли решить в течение урока, так
что попасть в высшую группу, которой задавали больше всего,
было предметом гордости [CKQ Ox-03 PF13A: 9]. Но и менее
способные ученики не любили устную проверку: их угнетало то,
что ошибки разоблачались публично, они обижались, что их
старание часто вознаграждалось посредственными оценками
[Oxf/Lev SPb-03 PF25B: 40]. Как бы то ни было, школьные инс-
пекторы нередко жаловались, что повторение учебника преоб-
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тых сведений1.

Устная проверка, таким образом, редко создавала в классе ат-
мосферу увлеченности, единства и творческой импровизации,
предписанную педагогическими учебниками. Иногда те, кого
не спрашивали, просто отключались. Необходимой частью сна-
ряжения, помогавшего пережить школьный день, была как ми-
нимум одна посторонняя книга; скучающие ученики, если не
читали, могли передавать записки, болтать, а особо прилеж-
ные — делать домашнее задание на следующий урок2. Но где
солидарность группы действительно проявлялась, так это в на-
рушениях правил через подсказку тем, кого опрашивали. Уче-
ники подсказывали ответы на вопросы шепотом, жестами, иног-
да — если им казалось, что учитель на них не смотрит — даже
поднимали плакатики с правильным ответом [CKQ Ox-03 PF8B:
12]. Еще одним нарушением было списывание; ученики также
пользовались шпаргалками во время экзаменов или контрольных
и украдкой подглядывали в учебники во время устной провер-
ки — это было возможно, если во время опроса учеников остав-
ляли за партами, а не вызывали к доске.

Все эти практики регулярно осуждались в пионерской печати,
которая подчеркивала их нечестность. В 1962 г., например, ле-
нинградская пионерская газета «Ленинские искры» в нескольких
номерах проводила дискуссию по поводу случая, когда мальчика,
который не давал одноклассникам списывать, побили и сломали
ему нос. Параллельно с обсуждениями, которые постоянно про-
исходили в комсомольской печати об обязанностях гражданина,
читателей-подростков тоже приглашали присылать свои мнения.
Вскоре последовал и «показательный процесс», закончившийся
вердиктом «виновен» и осуждением списывания3. Но даже в этой
пропагандистской дискуссии звучали противоположные мнения.
По словам одного юного бунтаря из школы № 388, «только злые,
противные и жадные не дают списывать!» [Ленинские искры. 1962.
17 окт.]. Наши информанты подтверждают, что такое отношение
действительно доминировало в классе в это время, как и в другие
периоды российской истории. Если ученики не использовали
шпаргалки, то обычно потому, что просто было лень4. Отлични-

1 См., напр., (конкретно для химии), «Материалы о выборочной проверке знаний, умений и
навыков 7=11 классов школ=интернатов № 12, 61, 72 и школы № 204 г. Москвы» (1963)
[РАО НА. Ф. 32. Оп. 1. Д. 834. Л. 52]: «Некоторые из них (учеников) давали ответы
держась очень близко к тексту учебника, без надлежащего понимания формулировок
определений химических понятий».

2  См., напр., [CKQ Ox=03 PF13A: 9, PF13B: 12].
3 См. «Подлость надо судить!», «Ленинские искры» 6 октября 1962, с. 6, и продолжение по

вопросу в номере от 17 октября, с. 3, 31 октября, с. 3, и 21 ноября, с. 3.
4 Как, например, в [CKQ SPb=03 PF3A: 18]. О случае, когда информантка делала шпаргалки,

но (как она сама настаивала) никогда не обращалась к ним на контрольных, относясь к
ним, как к спасательной веревке, см. [CKQ Ox=03 PF11A: 10].
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ки не обязательно обращались к этому способу лично для себя,
но отказ выручить других считался нечестным поведением, от-
личнику, не захотевшему помочь товарищу, могли очень реши-
тельно отомстить после уроков1.

На первый взгляд, повсеместность этой практики может рас-
сматриваться как свидетельство ученической субкультуры, су-
ществующей бок о бок с официальными ценностями и непро-
ницаемой для них. Но на самом деле ситуация была более
сложной. Все эти различные пути уклонения от прямой оцен-
ки, если они вообще существовали, могли опираться только на
некоторую степень соучастия учителя. С наибольшей степенью
вероятности, учителя могли тихо потворствовать использова-
нию шпаргалок, что резко отличает эту систему от британской
школы того же периода, где использование шпаргалок счита-
лось «обманом» и строго наказывалось. Учителя, не допускав-
шие шпаргалок, существовали, но они были редкостью, кото-
рая надолго врезалась в память2. Были даже учителя, которые
сознательно защищали использование шпаргалок как признак
того, что материал до некоторой степени усвоен: «[Ученик] про-
работал материал для себя»3. А вот подсказывать было сложнее:
в маленьком классе трудно было избежать неприятностей из-за
вероятности, что учитель заметит [CKQ SPb-03 PF3A: 18]. Учи-
теля пресекали подобные действия скорее всего потому, что они
чувствовали себя неловко, разрешая подсказки, когда было по-
нятно, что они не могли не видеть, что делают ученики, а не
потому, что они были решительно настроены против подсказки
как таковой. В официальном отчете о работе детского сада, под-
готовленном в 1961 г., инспекторы отметили как положитель-
ную особенность тот факт, что дети подсказывали друг другу во
время вопросов и ответов, что указывало на их готовность по-
мочь друг другу4. И хотя отношение к этой практике в «настоя-
щей» школе было другим, ощущение внутренней связи между
подсказкой и взаимопомощью, видимо, сохранялось.

Подсказка и другие неофициальные школьные практики состав-
ляли важную область, где учителя были вынуждены идти на ком-
промисс с учениками. Корень сговора был в природе школьной
программы, очень требовательной в отношении стандартов,

1 О лучших учениках, не имевших склонности к списыванию, см. [CKQ Ox=03 PF4A: 11]. Об
общественном давлении, заставляющем участвовать в этой деятельности, см. [CKQ Ox=03
PF11A: 10]. [Oxf/Lev SPb=03 PF15B: 56], замечание о том, что, наоборот, отличники, над
которыми издевались, могли в ответ отказаться дать списывать.

2 Как в [Oxf/Lev SPb=03 PF16A: 74].
3 Oxf/Lev SPb=03 PF20B: 43. Информантка также описывает изумление своего племянника,

учившегося в Голландии, когда он понял, что голландские школьники не знают шпаргалок,
списывания и т.д.

4  «На занятиях стремятся помочь друг другу (подсказывают)», «Ясли=детсад № 36 Ленинг=
радского района, Москва» (1961), [РАО НА. Ф. 126. Оп. 1. Д. 35. Л. 111].
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я предъявляемых по широкому кругу предметов. По словам одного

бывшего очень способного ученика, «огромный был объем матери-
ала, огромный объем, понимаете, то есть в нас запихивали такое
количество информации, что это было просто по-другому невоз-
можно». Этот человек сам был вынужден прибегнуть к списыва-
нию домашних заданий по математике в старших классах, пото-
му что «в какой-то момент [я] вообще перестал понимать» [CKQ
SPb-03 PF3A: 17–18]. Сами учителя, не имея власти над школь-
ной программой и будучи обязанными обеспечить процент уче-
ников с «удовлетворительными» оценками, были заинтересова-
ны в том, чтобы проявлять терпимость к тем формам поведения,
которые поддерживали бы работу системы, чтобы все выглядело,
как если бы даже слабые ученики могут освоить материал уроков.
И если в классе учителя шли на компромисс с учениками в боль-
шей степени, чем предписывали строгие инструкции, то вне клас-
са, напротив, влияние учителей было сильнее, чем может пока-
заться при изучении «школьного фольклора».

Вне класса: культура игровой площадки и коридора

Во время культурной революции (1928–1932 гг.) проводилась
недолгая кампания по введению «рационального досуга» на дет-
ской площадке через внедрение «организованных игр» и других
аналогичных показных действий. Учитывая многочисленные
обязанности учителей, вряд ли можно было ожидать, что они
приложат серьезные усилия в этой области. Практически ос-
новным способом, которым в 1930–1940-е гг. обеспечивался этот
«рациональный досуг», было запрещение школьникам исполь-
зовать игровую площадку или покидать здание школы между
началом уроков утром и концом уроков днем1.

К послесталинской эпохе подобного подавления стало меньше,
но — несмотря на возрождение движения за упорядочение дет-
ского досуга — учителя мало интересовались переменами и про-
сто походя покрикивали на тех учеников, которых они застава-
ли за неподобающими занятиями2.

Ответственность за поддержание порядка была передана стар-
шим ученикам, которые часто принимали решительные меры,
чтобы обуздать младших: в одной ленинградской школе дежур-
ные в коридорах, бывало, подвешивали малышей, которые слиш-
ком уж им досаждали, за воротник на крючья, оставшиеся после
демонтажа большого аквариума этой роскошно обставленной

1 О том, как детям не позволяли покидать здание, см. [CKQ Ox=03 PF6B: 12]: «Держали двери
на ключ, чтобы мы не убежали, потому что мы могли тогда убежать, и потом в кино и так
далее». Об ограничении доступа на игровую площадку (в элитной школе для девочек в
центре Москвы в конце 1940=х) см. [CKQ 0x=03 PF2B: 8].

2  Переписка по электронной почте с информантом в [CKQ Ox=03 PF12=PF13], 17 июля 2003.
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образцовой школы. «И он там болтался, как Буратино, на ра-
дость всем окружающим, пока его друзьям не удавалось подтолк-
нуть его снизу и освободить» [Воспоминания 2003: 2]. Описание
такого грубого, но эффективного наказания обнаруживает су-
щественный парадокс социальной ситуации на перемене: с од-
ной стороны, официальная школьная иерархия находилась во
временном бездействии и преобладал самосуд, но с другой сто-
роны, сами ученики, по крайней мере, опосредованным спосо-
бом, копировали авторитарные структуры, которые были широ-
ко распространены в школе (подобные вспышки гнева были
характерны и для некоторых учителей)1.

Эта связанность со школьной властью, хотя и слабая, была важ-
ной особенностью школьного досуга. Безусловно, некоторые дей-
ствия учеников во время перемен не были специфичны. Оказав-
шись на школьном дворе, дети играли в обычные игры: пятнашки,
в мяч, в слона (борьба между двумя детьми, сидящими на плечах
других), классики, прыжки через скакалку. Они бегали, курили,
болтали ни о чем или пили и жевали2. В то же время существовал
специфически школьный набор действий, и особенно передача
школьного фольклора. Некоторые из специфически школьных
действий были вынужденными: дети ходили в туалет (потому что
в течение занятий это обычно не было возможно), доделывали
домашние задания3. Но процветал также и школьный фольклор,
непосредственно, хотя и с инверсией, связанный с материалом,
представленным на уроках. Например, специальные жанры анек-
дота, популярные среди детей, дискредитировали постоянные
напоминания о необходимости вести себя в классе разумно и
осмысленно. Одним из самых популярных героев был Вовочка,
придурковатый мальчик, который, например, отправленный кра-
сить окна в классе во время дежурства, вернулся в замешательстве
и сказал, что стекло он покрасил, но не знает, что делать с рамами
[CKQ Ox-03 PF11A: 10]. Другие персонажи этого рода — поручик
Ржевский, советский разведчик Штирлиц и Чебурашка, главный
герой историй детского писателя Эдуарда Успенского4. Не менее
популярны были скабрезные пародии на тексты школьной про-
граммы, которые следовало читать и учить наизусть на уроках
литературы: первые строки «Руслана и Людмилы» Пушкина, или
строфа о зиме из «Евгения Онегина» («Зима: крестьянин, торже-
ствуя…»), или переделанная строфа из «Стихов о советском пас-
порте» Маяковского, в которой поэт доставал из «широких шта-

1 См. выше, а тж. [Oxf/Lev SPb=03 PF24B: 14=15] (завуч, склонный в гневе прижигать щеки
учеников окурком, и учительница географии, которая била учеников указкой).

2  [CKQ SPb=03 PF3A: 18; CKQ Ox=03 PF4A: 11; CKQ Ox=03 PF8B: 12].
3 О посещении туалета см. [CKQ Ox=03 PF4A: 11]; о домашней работе — [CKQ Ox=03 PF12B: 12].
4 Примеры нарративных шуток такого рода см. В.Ф. Лурье, «Материалы по современному

ленинградскому фольклору», в [Белоусов 1989: 118–43; Белоусов 1990; Белоусов 1998].
Больше такого материала, а также интересную дискуссию можно найти в [Утехин 2001].
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я нин» нечто весьма отличное от документа, свидетельствовавшего

о советском гражданстве [Белоусов 1998].

Влияние официального аспекта школьной жизни проникало в
область воображаемой жизни учеников; существовали также об-
ласти их эмоционального существования, в которых были видны
следы школьной социализации — культура дружбы, например. С
одной стороны, дружба, примеры которой в изобилии поставля-
ла пропаганда для детей, понималась в официальном дискурсе
как потенциально опасное явление. Одно дело — дружба в смыс-
ле отсутствия враждебности: детям постоянно напоминали о важ-
ности дружного класса. Иногда этот тип дружбы называли това-
риществом, чтобы отличать его от эмоциональных отношений
на личной основе, которые могли бы вовлечь детей в антиобще-
ственные действия или породить ненужное доминирование в
классе отдельной компании, что угрожало бы раздробленностью1.
Конечно, в реальном классе преобладал, наоборот, скорее второй
вид дружбы, отличный от скучного коллективизма. Существова-
ние такого духа к этому времени стало в любом случае фикцией:
деление по национальности и особенно по социальному статусу
было совершенно очевидно, особенно в крупных городах. Чув-
ство неравенства учеников в средней школе обострялось в усло-
виях растущих возможностей приобретения потребительских
товаров, включая импортные: обязательная форма отчасти скры-
вала это, но поскольку строгая система территориального набора
подразумевала, что школы принимали учеников, живущих по
соседству, ученики видели друг друга также и в обычной одежде и
прекрасно знали, у кого что есть2.

В любом случае, как в других обстоятельствах и культурах, глав-
ным основанием для дружбы были общие интересы. Конечно,

1 О противопоставлении дружба/товарищество, или ложная/настоящая дружба, см., напр.,
[Балан 1938; «Разве в этом дружба?» 1938; Бродская 1938; Александрова 1950]. Наибо=
лее важным источником по рассматриваемому периоду является, вероятно, классическая
детская повесть Валентины Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи» (1948; экранизиро=
вана в 1955, регулярно переиздавалась в послесталинскую эпоху: сноски ниже — по
изданию от 1978 г.). Сюжет строится вокруг того, что строгий, но гуманный новый учитель
мальчиков, Сергей Николаевич, описывает как ложное товарищество: «Есть прямое,
честное, пионерское товарищество и есть мелкое, трусливое, ложное выручательство» (с.
200). Мальчики в повести, Мазин и Русаков, которые оказываются самыми отрицательны=
ми персонажами, с самого начала связаны отношениями выручательства: Мазин спасает
Русакова от наказания его строгого отца, беря вину за разбитое окно на себя. После
этого они постоянно «грешат» обычным для класса способом — подсказывают, и в конце
концов дело доходит до более серьезных нарушений: Мазин убирает кусок мела из
классной комнаты, чтобы создать помеху во время контрольной работы, надеясь спасти
своего приятеля от публичного унижения и плохих оценок.

2  См. в особенности [CKQ SPb=03 PF2B: 16]: «Я не могу сказать, чтобы нас объединяла
именно школа, нас именно объединяли социальные предиспозиции семьи». В особенности
выделялись дети достигших успеха инженеров, работающих за границей, поскольку их
одежда была красивее, чем у кого=либо другого [Ibid.]. С другой стороны, информантка
из маленького городка утверждала, что в ее школе социальные различия были не так
явны: [CKQ Ox=03 PF11B: 12].
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классы не состояли из детей, которые интересовались исклю-
чительно спортом, или балетом, или музыкой, или определен-
ным видом книг. И все же именно на основе таких исключитель-
ных интересов формировалась дружба1. В свою очередь,
подростковая вражда также обычно не строилась на принципи-
альных вещах, как можно было бы ожидать, но скорее на произ-
вольных и иррациональных факторах. Слишком толстые дети,
например, обычно получали обидные клички [CKQ Ox-03 PF13
B: 12]. Ребенок мог быть выделен по непонятным причинам, не
ясным вполне даже для тех, кто его травил [CKQ Ox-03 PF13 A:
12–13]. И поскольку статусная шкала на игровой площадке, как
и многое во внеклассной культуре, инвертировала школьную ста-
тусную шкалу, отличники, особенно если они носили очки, с
большой вероятностью оказывались мишенью не всегда добро-
душных колкостей [Oxf/Lev SPb-03 PF15B: 55].

В то же время в детских отношениях были элементы, имевшие
некоторое отношение к книжным образцам поведения. Дети,
например, часто делали вместе уроки, не столько из-за лени
(так меньше уходило сил, потому что можно было списывать
друг у друга), сколько по педагогическим причинам — ребенок,
более сильный по тому или иному предмету, помогал отстаю-
щему освоить материал [Oxf/Lev SPb-03 PF15 A: 42; CKQ Ox-03
PF10B: 10]. И часто дружба начиналась именно на почве тех
благородных чувств, о которых говорилось в идеальных описа-
ниях поведения школьников. Одна ленинградская девочка, на-
пример, долго и близко дружила с новенькой, а началось все с
того, что она пристыдила ее за то, что та приняла участие в пи-
сании анонимных писем против другой девочки. Вместо того,
чтобы обидеться на выговор, подруга была так увлечена ее «бла-
городным поступком», что их отношения немедленно перешли
в новую фазу [CKQ Ox-03 PF13A: 12].

Сравнительно противоречивой областью была дружба с другим
полом. С одной стороны, вид незаинтересованного товарище-
ства без каких-либо романтических оттенков, который был иде-
алом с пропагандистской точки зрения, был сравнительно ре-
док. В целом близкая дружба обычно объединяла учеников
одного пола. Девочки, допущенные в компанию мальчиков, по-
падали туда благодаря родственным отношениям (например, у
них был брат в этой компании)2. Есть сведения и о случаях, ког-
да мальчики присоединялись к группам девочек (необязатель-

1  См., напр., [CKQ SPb=03 PF2B: 16] (дружба через участие в походах).
2  Cр. упоминание о такой пацанке в [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 41]. Об официальной точке

зрения на «товарищество» между мальчиками и девочками см., напр., Осеева, «Васек
Трубачев», т. 1, с. 94: «Я стою за дружбу девочек с мальчиками, не надо никого обижать и
пересмеивать» (материал в классную стенгазету); и дискуссию «Мальчики и девочки» в
газете «Ленинские искры» в 1961: напр. «Вопрос o девчонках и мальчишках», «Ленинские
искры», 9 декабря 1961, с. 3.
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это, видимо, не было нормой. Более характерным вариантом
разнополой дружбы был школьный роман, разновидность при-
вязанности, которая обычно процветала, самое позднее, с пят-
надцатилетнего возраста или около того [CKQ SPb-03 PF 3A: 18;
cp. Oxf-Lev SPb-03 PF16A: 75]. Впрочем, согласно некоторым
воспоминаниям, все начиналось значительно раньше:

Это начиналось даже еще в первом классе, обязательно, любовь
детская, это было у всех и всегда, и это… довольно много было
серьезных таких чувств, подлинных, сколько я себя помню, там
обязательно кто-то вздыхал по кому-то, и записки писали, да, да,
я очень хорошо это помню […] Все записки передавались на переме-
нах, друзья, подружки [CKQ Ox-03 PF3B: 11]1.

Хотя такие романы в сексуальном смысле были почти всегда
совершенно невинны, они тоже были тайными: ученики осте-
регались обмениваться любовными письмами на уроках из-за
риска быть пойманными учителем [CKQ Ox-03 PF3B: 11]. Еще
более удаленными от взрослой культуры были различные жан-
ры эротического фольклора, например порнографические ру-
кописи, тайно циркулировавшие среди некоторых мальчиков,
сексуальные анекдоты или обрывки информации о деторожде-
нии, часто в преувеличенной или искаженной форме, выражае-
мые на крайне непристойном языке [Oxf/Lev SPb-03 PF25B: 46;
CKQ Оx-03 PF13 A: 11; Воспоминания 2003: 6; Белоусов 1998].

Романы — отношения двоих — конечно, больше угрожали кол-
лективному духу, чем дружба [CKQ SPb-03 PF3A: 18–19]. Не-
сколько более невинными, но все же неофициальными, были
сентиментальные альбомы, которые изготавливали некоторые
девочки-подростки. Сосредоточенность на эротизме (пусть и в
очень сублимированном виде) резко контрастировала с чрезвы-
чайно пуританским характером официальной школьной куль-
туры, где обсуждение деторождения редко выходило за пределы
тычинок и пестиков и где любое поведение, включавшее эле-
менты сексуальности, было предметом решительного неодоб-
рения. Само собой разумеется, что с девушкой, достаточно не-
везучей, чтобы забеременеть, обращались чрезвычайно грубо;
для начала ее обычно не допускали к экзаменам [Oxf/Lev SPb-
03 PF25A: 34]. Но даже гораздо менее физиологические мате-
рии, чем эта, приводили управителей морали в ярость. Напри-
мер, в конце 1970-х гг. для девушек считалось неприличным
носить брюки (которые считались результатом «растленного
влияния Запада», хотя мини-юбка, прежде не одобрявшаяся,

1 Все было не так просто, конечно, у людей нетрадиционной сексуальной ориентации,
среди которых первая влюбленность обыкновенно тщательно скрывалась от ее объекта:
см., например, [CKQ=M=03 PF2A: 6=7]; даже в постсоветский период такая ориентация
могла вызывать осуждение сверстников: [CKQ=M=03 PF4A: 7=8].
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стала к этому времени вполне респектабельной [CKQ Ox-03
PF13A: 11]). А менструации были предметом старательного
иносказания. Критические дни были уважительной причиной
для того, чтобы пропустить урок физкультуры, этим охотно
пользовались ученицы, которые считали спорт лишней тратой
времени, но, претендуя на льготу на этом основании, девушка
должна была сказать, что она «больна», вместо того, чтобы на-
звать свое состояние конкретно [CKQ Ox-03 PF3B: 11]1.

Разрыв между бесцеремонной откровенностью игровой площад-
ки и школьным пуританством был огромным. По словам одного
ленинградца 1967 г.р.:

Тут создаются два полюса, высокий полюс создает литерату-
ра — классика, это была основная литература, а второй полюс,
это грубость повседневных разговоров, которые потабуированные,
поэтому грубые. Значит, эмоциональные… представления об эмо-
циональной стороне любовных отношений создаются или крайне
сублимированным образом классической литературой, или напря-
мую называющей все обсценностью. То есть, иначе говоря, оборот-
ной стороной ханжества является непристойность. И вот именно
между этими двумя полюсами, которые не знают третьей пози-
ции, мы находились [CKQ SPb-03 PF3A: 19].

Это изящное аналитическое объяснение может быть поставлено
в один ряд с высказыванием о школьных отношениях одного муж-
чины из ленинградской рабочей семьи, который, объясняя, по-
чему его подростковая любовь должна была оставаться секрет-
ной, объединил оба сформировавших его дискурса — поэзию XIX
столетия и дворовые разговоры: «Не нужны мне девки были на фиг
эти все! Так вздыхал. Издалека» [Oxf/Lev SPb-03 PF18A: 41].

Все же ситуация в целом была немного сложнее. Детские отно-
шения разделяли (возможно, неосознанно) некоторую брезгли-
вость официальной культуры. Даже целоваться казалось грешным,
забеременеть же — чудовищным2. Между тем, школьные учителя
не только терпели подростковые романы, но и одобряли их. Во
многих школах 23 февраля (День Советский армии) и 8 марта
(Международный Женский день) праздновали как специальные

1 Однако проблема менструации порождала и столкновение между двумя императивами
официальной школьной культуры: подавление физиологического с одной стороны, и
тотальное наблюдение за учениками — с другой. Когда девочки использовали «болезнь»
(в переносном смысле) как оправдание, чтобы не участвовать в играх, это регистрирова=
лось в журнале преподавателем (обычно мужчиной) как Б (больна), и преподаватель
также проверял каждый раз, когда использовалось это оправдание, чтобы удостовериться,
что оно соответствует стандартной длине цикла (28 дней — не учитывая тот факт, что у
молодых девушек эта «норма» соблюдается далеко не всегда) (электронная почта от
информанта в [CKQ Ox=03 PF12=PF13], 17 июля 2003).

2 [CKQ Ox=03 PF8B: 12] (поцелуй); [Oxf/Lev SPb=03 PF25A: 34] (беременность). Неодобре=
ние этого информанта особенно удивительно, учитывая, что он был членом банды, пил и
курил с раннего возраста, а также нюхал клей: см. [Ibid. 24B: 23].



145 И С С Л Е Д О В А Н И Я

К
а

тр
и

о
н

а
 К

е
л

л
и

. 
 «

Ш
к

о
л

ь
н

ы
й

 в
а

л
ь

с»
: 

п
о

в
се

д
н

е
в

н
а

я
 ж

и
зн

ь
 с

о
в

е
тс

к
о

й
 ш

к
о

л
ы

 в
 п

о
сл

е
ст

а
л

и
н

ск
о

е
 в

р
е

м
я «гендерные» праздники и девочек и мальчиков учили поздрав-

лять противоположный пол, организуя открытки и подарки:

Мы все жили в ожидании этого дня, мы приходили: что они пода-
рят, что они нам подарят? Что? Какие игрушки, какие цветоч-
ки? Часто это были конфеты. Это был самый волнительный день
школьного календаря, Восьмое марта <…> И если мы им подарим
двадцать третьего, мы получим хороший подарок восьмого. Нет,
это «дашь на дашь», «дашь на дашь» [CKQ Ox-03 PF8B: 15].

Некоторые учителя шли еще дальше в формализации, распреде-
ляя по мальчику каждой девочке на 23 февраля и по девочке каж-
дому мальчику на 8 марта. Празднующие должны были одари-
вать свою «пару» открытками, цветами и подарками и ухаживать
за ним (и за ней) весь день [CKQ Ox-03 PF11B: 10]. Конечно, эти
«сводные пары» не обязательно совпадали с реальными романа-
ми (чувство гражданской ответственности советского учителя,
вероятно, поощряло его действовать как раз наперекор таким
несанкционированным романам, соединяя в пары других учени-
ков). Но освоенное романтическое поведение порождало то, что
на британском педагогическом жаргоне 1990-х гг. называлось «пе-
редаваемый навык» — создавало стереотипы, которые, вероятно,
формировали также и неофициальные отношения.

Последний звонок: расставание со школой

Как и в случае с Первым сентября, расставание со школой имело
и праздничное, и практическое значение. Выпускников школы
провожали в мир с большими церемониями; в то же время пре-
кращение контакта со школой влекло за собой необходимость
привыкнуть к новой жизни, почти всегда — в месте дальнейшего
обучения. В мастерской, ПТУ или техникуме, которые по пре-
стижу занимали нижние уровни среди учебных заведений, ин-
ституте или (на высшем уровне в смысле статуса) университете
выпускник школы входил в другой круг, заводил новых друзей,
вероятно, теряя контакт со старыми, и — сразу или чуть позже —
начинал чувствовать себя полностью взрослым. Разрыв со шко-
лой поэтому многими воспринимался как конец детства1.

Праздничная сторона прощания со школой имела две стадии. С
одной стороны, был сам «последний звонок», который, подобно
Первому сентября, вовлекал всю школу, но был специально по-
священ одной группе учеников — тех, кто только что закончил
десятилетний срок образования и собирался сдавать экзамены.
Это празднование — включая ритуал последнего звонка, речи,
песни, танцы — имело значительно более длинную историю, чем

1 См., напр., [CKQ SPb=03 PF3A: 20] (в этом случае информант вспоминает чувство потерян=
ного детства в 8 классе, так как другие покидали школу навсегда).
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Первое сентября. В дневнике школьницы Анны Григоровой за
1928 г., например, упоминается, что конец года отмечался люби-
тельским спектаклем, хоровыми песнями и даже выступлением
джазового оркестра [Григорова 1928]. Важной частью церемонии
был сама процедура реального звонка, что в некоторых школах
всегда поручалось самой маленькой ученице, которую нес на ру-
ках или на плече самый высокий выпускник1.

С другой стороны, наряду с этими способами отметить оконча-
ние школы существовал более современный и торжественный
способ празднования — бал выпускников. Довоенные годы стали
свидетелем отдельных проявлений этого жанра: в 1936 г. Празд-
ник цветов в Киеве, организованный по приказу Павла Посты-
шева, секретаря ЦК Компартии Украины, а также самого Цент-
рального комитета, включал празднование конца учебного года с
катанием на лодках, спортивным праздником и балом выпуск-
ников во Дворце пионеров2. Однако лишь в конце 1940-х гг. бал
выпускников становится устоявшейся традицией. Знаменатель-
но, что именно в это время бальные танцы — в некоторых случаях
сопровождаемые инструкциями, что участники противополож-
ного пола не должны разговаривать или даже что они должны
держаться за руки только через носовой платок — стали популяр-
ным видом досуга.

Чувства, вдохновленные разрывом со школьной жизнью, были ско-
рее положительными. Это означало расставание с учреждением,
которое многими ассоциировалось с досадной субординацией, и
обещание более независимой жизни. Так что для празднования
были все причины. В то же время праздничная сторона увлекала
выпускников значительно меньше, чем тех, кто только поступил в
школу. В эпоху, когда молодежная культура в Советском Союзе вхо-
дила в период подпольной глобализации, когда западные товары
и особенно западная музыка стали популярными благодаря инос-
транным радиостанциям, контрабандным кассетам и товарам, вво-
зимым иностранными студентами и туристами (их количество так-
же сильно увеличилось с начала 1960-х гг.), традиции выпускного
бала оказались в дисгармонии с остальным миром. Однако во мно-
гих школах официальный вальс оставался существенной частью
события, хотя, в отличие от их сверстников, скажем, в Австрии,
российские молодые люди этого поколения не учились бальным
танцам. Результаты были иногда фарсовые:

«Школьный вальс» включали на 1 сентября и День учителя, но именно
на выпускном вечере он был гвоздем программы. Выпускники должны

1 Приношу благодарность А.К. Байбурину за упоминание этого факта.
2 «Пионерская правда», 24 июня 1936, с. 3. П.П. Постышев был одним из первых местных

партийных руководителей, который ввел «детские просьбы» в свой личный культ: в
середине 1930=х пионерская пресса регулярно лила елей на тему о том, чего он достиг в
сфере детского благосостояния. См., напр., «Ленинские искры», 27 июля 1934, сс. 4–5,
«У Павла Петровича Постышева».
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м
я были танцевать под него вальс в большом актовом зале. Для этого

заранее отбиралось несколько пар, которых обучали танцевать вальс
(в мое время это уже никто из детей не умел, хотя почему-то счи-
талось, что интеллигентный человек, в том числе и школьник, обя-
зан уметь танцевать вальс). Выглядело это довольно плачевно. В
какой-то момент праздника включали «Школьный вальс», все при-
сутствующие в актовом зале (учителя, выпускники и их родители)
вставали по периметру, а несколько несчастных «избранных» выхо-
дили на середину, неуклюже приглашали друг друга и пытались изоб-
разить вальс, шаркая ногами и периодически сталкиваясь друг с
другом. Одноклассники похихикивали, учителя шипели, что «рань-
ше все умели танцевать вальс» [Воспоминания 2003: 5–6].

Последний контакт учеников со школой полностью соответ-
ствовал, таким образом, патерналистскому и старомодному ха-
рактеру учреждения в целом. Им самим не позволялось решать,
как праздновать расставание на официальном уровне; настоя-
щие празднования, следовательно, проходили за пределами
школьного здания. Неформальные вечеринки в любом случае
устраивались в течение нескольких лет до «последнего звонка».
Для школьной администрации окончание восьмого класса не
имело никакого значения: те, кто шел в техникум или ПТУ, «по-
кидали школу тихо и незаметно» [Воспоминания 2003: 6]. Но
для уходящих это было, конечно, значительным событием; а
для тех, кто оставался, окончание восьмого класса приносило
не только расставание с уходящими, но и окончание первого
тура государственных экзаменов. Не удивительно, что это собы-
тие часто вспоминают как первый опыт молодого человека в
злоупотреблении алкоголем, а также как первую «взрослую» ве-
черинку. Для многих поэтому «последний звонок» был по суще-
ству в эмоциональном смысле событием несущественным и вме-
сто того, чтобы заложить в жизненный фундамент благодарность
и счастливые воспоминания о школе, он означал просто окон-
чательный уход из школы, не столько как обряд перехода, сколь-
ко как досадное напоминание о той муштровке, которая внесла
отчуждение в первую встречу со школой и которая — для значи-
тельного контингента учеников — испортила также изрядную
долю более позднего опыта.

Заключение

В этой статье исследовались некоторые ритуалы и практики,
как ежедневные, так и праздничные, которые характеризовали
советскую школу позднего периода. Мы постарались показать,
что церемониальные аспекты советской школы играли в этот
период относительно скромную роль; идеологическое содержа-
ние школьной программы, воспитание, осуществляемое на
школьных собраниях и в речах классного руководителя, воспри-
нималось многими с безразличием, если не с презрением. В то
же время крайние формы недисциплинированности также не
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были распространены. Школу сплачивала не столько реакция
на внешние призывы «Родины» и «партии», провозглашавшие-
ся по торжественным случаям, сколько дух товарищества и «тай-
ное соглашение» между учениками и учителями, а также между
самими учениками. Такие практики, как подсказки и шпаргал-
ки, не только помогали тем, кому было сложно из-за нереаль-
ных требований навязанной из центра программы справиться с
академической нагрузкой, но вносили и капельку живости и твор-
ческого интереса в рутину, которая в противном случае была бы
бессмысленной и отупляющей. Примечательна в эту эпоху так-
же растущая вовлеченность отдельных учителей во внеклассную
работу; самым полезным из всего связанного со школой часто
оказывались литературные кружки или походы всем классом,
организованные классным руководителем или другим учителем,
а не то, что происходило непосредственно в классе.

На классном часе и других занятиях по идеологической обра-
ботке ученики слышали об общественном долге и самопожерт-
вовании; из практики они узнавали другое: о том, что правила
можно обходить, о возможности определенной степени лично-
го свободомыслия при условии соблюдения внешних норм по-
ведения. По словам женщины, рожденной в конце 1950-х гг.,
она «все-таки жила двойною жизнью <…> точно знаешь, кому что
можно сказать, и кому что нельзя» [CKQ-Ox-03 PF13B: 13]. И
хотя эту двойственность не стоит ретроспективно переносить
на эпоху Сталина, когда модели подчинения и неподчинения
для многих советских граждан работали совсем иначе, она, ви-
димо, вполне приложима к послесталинской эпохе.

Все это, как могло бы показаться, указывает на отсутствие в этот
период разрыва между школой и обществом в целом, на довод в
пользу того, что ученики узнавали «как вести себя» в общесоветс-
кой жизни. В классической статье о ритуальных беспорядках в ан-
глийской школе XVI в. Кейт Томас указывал, что школяры, бунтуя
и требуя, чтобы их отпускали из школы по окончании семестра,
одновременно использовали и познавали стереотипы поведения,
необходимые для жесткого самоутверждения, важного для англий-
ской парламентской системы и шире — для выстраивания отно-
шений с правительством [Thomas 1976]. Аналогичным образом
можно сказать, что поздняя советская школа готовила учеников к
миру, которому было свойственно обходить правила и деидеологи-
зировать внутреннюю жизнь. Терпимость к подсказке, например,
указывала на то, что правила, которые должны были быть одина-
ковыми для всех, на самом деле всегда имели лазейки и что для
того, чтобы «как-то пролезть», нужно было опираться на неофи-
циальное сотрудничество: оба эти урока были чрезвычайно важны
для советской культуры послесталинской эпохи [Ledeneva 1998].

В то же время слишком прямые выводы о советском обществе на
основании изучения школы могут легко привести к поверхност-
ным заключениям. Школы, как мы уже подчеркивали, — специ-
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я фические учреждения, и многие утверждения о советской школе

имеют отношение скорее к «школьной» стороне дела, чем к «со-
ветской». В Германии конца XX столетия уловки типа подсказки
были также широко распространены, но не приводили к терпи-
мости к разболтанности и к небрежности на рабочем месте1. Бри-
танские школы в 1960–1970-е гг. тоже имели строгие правила в
отношении формы, и однополые учреждения доминировали, но
(по личным наблюдениям) их выпускники, становясь взрослы-
ми, обычно не были слишком склонны ни к конформизму в одеж-
де, ни к целомудрию в личной жизни. И в Советском Союзе были
ограничения на прямое влияние школ на жизнь вообще. К при-
меру, советские школы были фактически более эффективны как
«советские» учреждения, чем многие другие. Они в большей мере
сумели реализовать официальные нормы, и сеть неофициальных
отношений, известная как блат, занимала здесь относительно
маргинальное положение. Родители могли потянуть за ниточки,
чтобы определить детей в школу за пределами своего района, но
сами ученики не имели (в типичной школе) большого влияния
(в индивидуальном смысле) на учителей и школьную админист-
рацию. Хотя школьное образование и было одновременно акаде-
мически требовательным и отупляющим, оно умело выпустить
умных учеников, хотевших учиться — включая и тех, чьи семьи не
могли похвастаться успехами в образовании. Как гласит пара-
докс, сформулированный Виктором Шкловским и процитиро-
ванный в качестве эпиграфа к этой статье, «плохая школа — хоро-
шая школа». В нашем случае ограниченная информация, которую
давала советская школа, могла стимулировать заглянуть за преде-
лы программы. Либеральное образование имеет, возможно, тот
недостаток, что рождает в выпускниках чувство радужного само-
довольства от своих достижений; но очень мало шансов, что это
специфическое чувство порождалось системой, которая посто-
янно требовала от своих подопечных слишком многого и слиш-
ком разнообразного.

Все же, если рассматривать советскую школу как политический
и социальный инструмент формирования послушных советс-
ких граждан, образовательный процесс в послесталинскую эпо-
ху, кажется, насчитывает больше неудач, чем успехов. В 1930–
1940-х гг. многие дети охотно принимали патриотическое и
общественно-сознательное обучение2. Равным образом, были

1 По=немецки подсказка — Einsagung. Как отмечалось ранее, пока еще нет адекватной
вторичной литературы об этой стороне школьной жизни, но мои контакты с опытом
немецкого школьного класса подтверждают распространенность этой практики, исполь=
зование шпаргалок и т.д.

2 См., напр., [CKQ=Ox=03 PF1A: 3]; хотя эта информантка тоже вспоминала чувство вроде
«внутреннего конфликта» из=за чрезвычайно сильной регламентации в ее престижной
московской школе для девочек [PF1B: 7]; [CKQ=E=03 PF2A: 2; CKQ=E=03 PF3A, B, passim]. См.
тж. Yakov Avidon, в [Kent 1997: 189]; Лев Аннинский, «Монолог бывшего сталинца», в
[Кобо 1989: 54].



150А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

дети, которые просто чувствовали благодарность за саму воз-
можность учиться в школе, зная, что они — первое поколение в
своей семье, имевшее доступ к образованию1. Когда этот доступ
стал считаться само собой разумеющимся, а идеология и офи-
циальный церемониал стали все больше расходиться с жизнен-
ными моделями детей, особенно старших, факт доступа с одной
стороны, и идеологическая сторона школы с другой оказывали
все меньшее влияние как в краткосрочной, так и в долгосроч-
ной перспективе. Официальная сторона школы воспринима-
лась большинством в организованном и разделенном на отсеки
виде, как стадия, которую надо пережить, но затем забыть как
можно скорее. «К концу девятого класса все без исключения меч-
тали поскорее уйти из школы, и многие ее уже тихо ненавидели» —
вспоминала женщина, которая родилась в конце 1960-х гг.
«Школьный патриотизм» сохранялся в течение некоторого вре-
мени благодаря традиции составления классных альбомов с
фотографиями школьных друзей, рисунками, сентиментальны-
ми надписями и анкетами о личных предпочтениях. Однако
«представление о том, что школьные годы — это самая счастли-
вая пора жизни, было полностью развенчано спустя год-два после
окончания школы» [Воспоминания 2003: 6]. Школа, таким обра-
зом — вопреки желаниям тех, кто планировал образование — не
столько давала знания о том, как жить, сколько порождала пред-
ставления о том, что не важно в жизни (политическая риторика,
моралистический дискурс), и убеждение, что «реальная жизнь»
существует где-то очень далеко от школьной. И хотя аргументы
в пользу неиссякавшего воздействия идеологии на подсозна-
тельном уровне имеют под собой основания («Сколько бы совет-
ский человек ни убеждался в ложности школьных постулатов, он
всю жизнь считался с ними» [Вайль, Генис 1996: 121]), воздей-
ствие школьной жизни оказывалось заметным, прежде всего в
сфере быта.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

1 Как, косвенно, в [CKQ=E=O3 PF1B: 4; CKQ=E=03 PF2A: 3].

Избранные биографические сведения об инфор-
мантах в цитируемых интервью по проекту, под-
держанному Leverhulme Trust (грант F/08736/A).

Коды «Oxf/Lev SPb-02» и «Oxf/Lev SPb-03» отно-
сятся к интервью, взятым А.М. Пиир в Санкт-
Петербурге (углубленное интервьюирование про-
водилось с октября 2002 по март 2004 гг.,
опрошено около 30 информантов разных поко-
лений, выросших в рабочих семьях и детских
домах, а также учителя и другие профессиона-
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я лы, работающие с детьми). Код «Oxf/Lev М-03» относится к интер-

вью, собранным Ю. Рыбиной в Москве (углубленное интервьюиро-
вание ведется с марта 2003 г., около 30 информантов разных поколе-
ний, выросших в рабочих семьях, и учителя и другие профессионалы,
работающие с детьми). Код «CKQ-Ox-03» относится к интервью, со-
бранным в Великобритании, «CKQ-SPb-03» — к интервью, собран-
ным в Санкт-Петербурге, а «CKQ-E-03» — к интервью, собранным в
Екатеринбурге Катрионой Келли (эти информанты происходят из раз-
ных городов России, главным образом из семей чиновников и интел-
лигенции). Каждый информант (кроме Екатеринбурга, где интервью
были короче) опрашивался в течение приблизительно 3 часов, обыч-
но в два приема, приблизительно по полтора часа, с использованием
опросника из 68 пунктов (о детстве вообще) или опросника из 46
пунктов (для бывших профессионалов: см. примечание 34). Опросни-
ки были составлены К. Келли вместе с A.K. Байбуриным и
A.М. Пиир.

Сокращения

РАО НА — Российская Академия Образования — Научный архив

РГАСПИ-ХДМО — Российский гос. архив социальной и политичес-
кой истории — отдел хранения документов молодежных орга-
низаций
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Светлана Адоньева

Прагматика частушки

На происхождение частушки существуют две
наиболее распространенные противореча-
щие друг другу точки зрения1. По одной из
них, частушка — фольклорный жанр Нового
времени, результат влияния фабричного го-
рода на крестьянскую культуру. Этой точки
зрения придерживался Д.К. Зеленин: «Са-
мыми модными и любимыми в нашем народе по-
этическими произведениями в настоящее вре-
мя, — писал он в 1901 г. — бесспорно, являются
романс и частушка <…> Частушки переста-
ли быть «фабричною поэзией», как их окрес-
тили на первых порах публицисты и этногра-
фы; в той же захолустной деревне, от которой
на сотни верст кругом нет никаких фабрик,
вы непременно услышите молодых певцов, ухар-
ски «наяривающих» на гармонике, с бесконеч-
ными «переборами», «частую» о милке и милё-
ночке» [Зеленин 1994: 27]. Зеленин считал,
что частушка представляет собой продукт пе-
реходной эпохи, суть которой состояла во
включении народа в письменную литератур-
ную культуру интеллигенции.

1 Историографический обзор исследований этого жанра см.: [Лазутин 1960], [Бахтин
1966: 8–52].

Светлана Борисовна Адоньева
Санкт=Петербургский
государственный университет



157 И С С Л Е Д О В А Н И Я

С
в

е
та

л
а

н
а

 А
д

о
н

ь
е

в
а

. 
 П

р
а

гм
а

ти
к

а
 ч

а
ст

у
ш

к
и Существовала и противоположная точка зрения на время появ-

ления частушки. Ее считали вполне традиционным фольклор-
ным жанром. К этой точке зрения склонялись А.И. Соболевс-
кий [1902: 299], Е.Н. Елеонская [1914], Флоренский [1909],
Б.Л. Розенфельд [1926]1, среди современных исследователей —
А.А. Банин, Н.С. Бурмистров и многие другие. Одним из аргу-
ментов в ее пользу было то, что частушка, заняв самостоятельное
место — вне какого-либо действия или ритуала — бытовала также
в качестве припевов во время деревенской пляски, традиции не-
сомненно древней. В описаниях сибирской традиции середины
ХIХ в. Г.Н. Потанин отмечал отсутствие в ней плясовых песен и,
наряду с этим, наличие напеваемых под музыку отрывков, весьма
схожих с частушкой [Потанин 1894].

Вне зависимости от того, к какой из точек зрения склонялся
исследователь, все отмечали специфическое отношение частуш-
ки с напевом: частушка столь же часто говорится, декламирует-
ся, как и поется [Банин, Бурмистров 1997]. Она не обязательно
оформлена музыкально, но непременно интонационно и рит-
мически выделена в потоке речи. Так, Е.Н. Елеонская писала:
«Частушки поются и без музыки, они «насказываются», т.е. про-
износятся речитативом одна за другой; при пляске или между длин-
ными песнями «выкрикиваются» [Елеонская 1914: IX]. Этот от-
мечаемый всеми собирателями и исследователями частушки
факт представляется нам весьма важным. Он свидетельствует о
наличии определенного регистра, на который переключается
говорящий, исполняя — пропевая или выговаривая — частушку.
Частушка выделяется из спонтанного потока речи за счет ис-
пользования особых маркеров — ритма, интонации, напряже-
ния голоса и его тембра, особой синтаксической организации и
пр. Выделенность частушечной речи свидетельствует о нали-
чии определенных конвенций в традиции, определяющих эту
речеповеденческую форму, конвенций, к которым апеллирует
исполнитель частушки, переключаясь на частушечный речевой
регистр. Конвенциональные основы бытования частушки и со-
ставят предмет нашего анализа.

1.

Особого внимания заслуживает отношение между исполните-
лем частушки и субъектом частушечной речи. На специфику
этого отношения обратил внимание еще Д.К. Зеленин: «В час-
тушке отсутствует разрыв между исполнителем и содержанием
песни. Она насквозь индивидуальна <…> Певец в частушке или сам
выражает свои переживания и настроения, или берет уже суще-
ствующую частушку, которая соответствует его собственному

1 Обзор дооктябрьского периода изучения частушки см.: [Орлов 1954].
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мироощущению и чувствам или может быть к ним приближена»
[Зеленин 1999: 492].

Определение частушки как примерной песни, данной носителя-
ми белозерской традиции, характеризует именно это ее каче-
ство — тождество субъекта речи и исполнителя частушки. С при-
мерностью частушки соотносимо и еще одно ее свойство.

Собиратель частушки В.И. Симаков писал: «Незаконченность,
отрывчатость частушки и есть ее главная и характерная отли-
чительная черта <…> Частушка выражает один момент, одно
мимолетное переживание человека» [Симаков 1913: 11]. В про-
должение этой мысли он высказал соображение, являющееся,
на наш взгляд, знаменательным: частушка никогда не была пес-
ней и никогда не собиралась заменить песню. Функция частуш-
ки, по мнению Симакова, принципиально отличается от функ-
ций песни: «Мне вспоминается характерное сравнение, сделанное
одним крестьянином, он сравнил частушку с газетой: — Вы, гово-
рит, все новости городской жизни узнаете из газет, а мы деревен-
ские новости можем узнать из частушек» [Там же: 13].

То же отмечал и Зеленин: «В современной частушке <…> в большей
мере обнаруживается неискаженный, подлинный реализм журнали-
стики или газетной хроники <…> Кроме того, частушка всегда
старается отразить последние местные события политической и
социальной жизни» [Зеленин 1999: 465].

Анализ бытования частушки в среде белозерской молодежи по-
зволяет сделать тот же вывод — в ней сообщают новости. Но в
пределах молодежной пляски такие новости укладываются в
одну основную рубрику — новости текущего рейтинга позиций
внутри молодежного сообщества локального социума. Если мы
обратимся к частушкам, звучащим вне собраний молодежи, то
увидим, что в этом случае новостной диапазон частушки значи-
тельно расширяется: предметом высказывания становится лю-
бое событие местного, районного или общегосударственного
значения: полет в космос, пересчет пенсий, мода на длинные
или короткие юбки, ваучеризация, назначение нового местно-
го начальства и т.п.

Сам частушечный текст может не быть новостью: примерной
может быть частушка как сочиненная, так и известная, но ис-
полненная к случаю. Записи частушек позволяют заметить их
исключительную пространственную мобильность: одни и те
же тексты фиксируются на очень отдаленных друг от друга тер-
риториях. Тексты частушек могут быть достаточно устойчивы-
ми, несмотря на всеми отмечаемую их «сиюминутность». Это
позволяет предположить, что новостью является не сам текст,
но акт приписывания некоего текста некоему конкретному
факту. Или, точнее, сотворение некоего социального факта —
новости (события) — посредством верификации определен-
ного текста.
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ку —  один из наиболее устойчивых пластов частушечного фоль-
клора Белозерья1. Сами тексты не новы, они хранятся в пассив-
ном знании сообщества, о чем свидетельствует их многократная
фиксация. Новостью является исполнение частушки тем пар-
нем, который стал призывником. Определение таких часту-
шек —  их называют некрутскими — соотносит эти тексты с со-
циальной процедурой проводов в солдаты2 :

«Некрута застолье собирают, угощают, приглашают родствен-
ников, друзей. Перед армией отстал и работать. Когда я была
подростком, постарше меня парни уходили в армию, было приня-
то кататься на лошадях. Бывало, дак, ой, некрута катаются
сегодня у нас. Усаживаются с друзьями, гармониста возьмут и
поедут по деревням, что как бы попрощаться. Примерные песни
поют.

Некрута, некрутики
Ломали в поле прутики,
Я так бедный некруток
Лежу на печке без порток.

Заломины-то, помните, говорили? Сейчас тоже уж отошла эта
традиция. Поедет, допустим, юноша в армию. Есть где куст че-
ремухи, в огородах, на черемухе прутик заломит. Это называется
заломинку сделал он. Навешают туда красивых тряпочек и бере-
гут, пока парень не придет.

Некрута гуляют тихо,
Одолеет скука их.
Они родины лишаются,
Сударушек своих.

Если есть сударушка, то она украсит эту веточку, если нет, дак
сестра. Естественно, истопят баню. К этому времени приуро-
чат, чтоб всей семье помыться. Человек отправляется в дорогу.
Как грязным будешь отправлять.

Пока рекрутом катался
Милка заносилася
Когда в армию забрели
Уважать хватилася.

Еще мой дядюшка пел эту песню:

1 О рекрутской частушке см.: [Лазутин 1965: 207=222]; [Площук 1981: 127–144]; [Духовная
культура… 1997: 232–233].

2 Здесь и далее примеры из наших полевых записей в Вологодской области приводятся с
указанием шифра текста (база данных фольклорного архива Санкт=Петербургского
государственного университета), в том случае, если запись уже обработана. Если приво=
дится текст, еще не внесенный в архив, под ним указываются место и год записи.
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Я под мерку становился
Мерочка забрякала
За стеклянными дверями
Милушка заплакала» (Роксома, 2002).

Некрутские частушки отличаются по исполнению от беседных:
их поют несколько медленнее и ниже. Рассказ о проводах в сол-
даты часто сопровождался некрутским спевом в качестве ком-
ментария:

«Эх, я последний день-то гуляю
на родимой-то стороне.
Эх, последнюю ноченьку ночую
у мамаши своие.
Эх, из родительского дома
будет трудно выходить.
Эх, одна матушка заплачет,
нету батька проводить.
Эх, некрута да некрутики,
ломали да в поле прутики.
Эх, ломали да и ставили,
любили, да оставили.
Некрута, вы некрута,
да бедные головушки.
Скоро, скоро да повезут
с родимые сторонушки.
Эх, в Белозерском военкоме,
в белокаменном дому
Мои русые куделечки
остались да на полу.
В Белозерском военкоме
без порток в углу стоял.
Эх, слезы капали по яйцам,
да рубахой вытирал.
Ох, скоро серая, военная
на плечи да попадет.
Эх, скоро милка, да сероглазая
с другим гулять пойдет.
Скоро серую, военную
придется да одевать.
Эх, скоро милку сероглазую
да придется забывать.
Скоро, скоро поезд грянет,
Задрожит, да, земелюшка.
Эх, скоро, скоро, зарыдает
Молодая, да, девушка.
Скоро, скоро да повезет
машина да не за денежки.
Эх, вам счастливо погулять,
молоденькие девушки» (Бел8-30).

В отличие от архангельской традиции, по которой на проводах в
солдаты принято было причитать, в Белозерской традиции мес-
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полнение рекрутской частушки ограничено вполне определен-
ным контекстом —  ритуалом проводов в армию — и предполага-
ет вполне определенных исполнителей — парней, призванных в
армию. Впервые спетая парнем в этой ситуации частушка входит
в его репертуар, исполнение ее до переживания им этой ситуа-
ции неуместно. Новостью такого ритуального исполнения час-
тушки является оглашение факта принятия на себя определен-
ной внешней ситуации, а также оглашения собственных мыслей
и переживаний по этому поводу. Весьма значимо при этом то, что
мысли и чувства заданы их носителю внешним образом. Это так
и со стороны ситуации, поскольку призыв —  принудительное
действие, и со стороны их речевой экспликации — некрутская
частушка задает определенную общую форму личному чувству.
Частушечный жанр контролирует внутреннюю —  психологичес-
кую — форму исполнителя в отношении его социальной роли.
План отношений (внутренний план) выравнивается в частушеч-
ном акте с планом общего знания.

Наряду с частушками, оглашение которых эксплицирует персо-
нальную сферу, достаточно весомую часть текстов составляют
частушки-индикативы, что не отменяет их конструирующей со-
циальное пространство функции. Иррациональная модаль-
ность — желания, опасения, потребности —  вводится ею на
общих правах с реальностью факта:

«У самой Клавдии Андреевны убили так — на празднике во время
драки —  двоюродного брата. Убивший потом покончил с собой,
привязав на шею камень и бросившись в воду. (Комментарий со-
седки: «Это его Бог заставил так сделать...»). В деревне, в ко-
торой убили парня, пели частушку:

Ваню Власова убили,
Да и Хролова хотят.
А не останется в Аносове
Хорошеньких робят» (Бел18-366).

Утверждение факта и утверждение намерений (реального и ир-
реального) в частушечном речевом акте выравниваются в правах
и используются в качестве двух посылок к общему выводу.

Часто мы не имеем сведений о том, кто возгласил частушку по
поводу того или иного события, нам сообщают о событии и по-
том, кстати, сообщают певшуюся по этому поводу частушку:

«Однажды Дмитрий спит в риге, и вдруг к нему приходит Екате-
рина и говорит, что пришла к нему и домой не вернется из-за домо-
гательств Самсона. Тогда Дмитрий пошел в дом и говорит роди-
телям: «А я женился на Катьке из Полотебной…» — «А где же она
сейчас?» — спросили родители. «В риге сидит». — «Ну так веди ее
в дом!». Так они и расписались вопреки воле родных моей матери.
Об этом событии даже частушку сочинили:
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Ой ты, Митька, цыган чернай,
Увел Катьку из Платевнай…» [Волков 1999: 290].

Частушка формулирует экстремумы текущей ситуации. Часту-
шечная речь, называя наиболее травматическое для сообщества
событие (убийство, не предусмотренный общественным мне-
нием брачный союз), делает его предметом рефлексии.

Замечательный в этом отношении текст приведен в издании
фольклора Новгородской области. Он опубликован в разделе
«Новеллистические сказки. Анекдоты. Были». Женщина рас-
сказывает о том, как она, работая продавщицей и желая выпол-
нить план, отправилась с товаром на другую станцию. Торговля
вышла неудачной, и на обратный поезд она опоздала, пришлось
возвращаться с товаром пешком.

«Когда прихожу домой, вся потная, мой муж уже убрался со ско-
том, молочко не процежено. Я его процедила потихонечку, захожу
в зал и говорю:

— Добрый вечер! Володюшка, пока на обед ходила — и поезд нечаян-
но ушел. И вот я пешком.

И легла спать. А он вскакивает и говорит:

— Нет, этот случай я тебе не прощаю! Надо что-то с тобой
делать, наказать тебя надо! Вот что.

Я, конечно, ему никак не возражаю. Взял машинку:

— Надо тебе остричь волосы. Вот как.

Пришел и остриг мне голову. Ну, я не спорила —  это же не бить, не
больно. Пусть он стрижет, волоса еще отрастут. Но когда про-
снулась утром, я и говорю:

— Кровиночка моя, иди-ка, я песню сложила какую:

С Теребутенца бежала
Девушка обижена.
Денег нету ни копейки,
И голова острижена.

И так он мне улыбнулся, потом, конечно, он был не радый, что он
сделал такой поступок» [Традиционный фольклор… 2001: № 134].

Текст озаглавлен — «О том, как сочинила частушку». Исполни-
тельница поет о себе в третьем лице, отстраняя от себя ситуа-
цию и занимая в отношении ее позицию наблюдателя. Откры-
вая негативную, понижающую ее самооценку ситуацию, она
обнаруживает собственное переживание ее перед участником
этой ситуации, вводит свое состояние в сферу публичного зна-
ния и тем самым справляется с ним. Здесь приведен и результат
этого речевого поступка — публичное обнаружение внутренне-
го конфликта вознаграждено снятием конфликта внешнего.
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частушка предстает как особый стилистический регистр, исполь-
зование которого позволяет публично огласить персональную
сферу отношений:

«Интересную историю рассказала нам колхозница из д. Погост Кем-
ского с-с Ковжинского р-на Минькина. По ее словам, частушки по-
могли ей жизнь устроить. В народе говорят: «Минькина частушками
себе мужа назад вернула». Сама Минькина рассказала нам следую-
щее. Муж вернулся с фронта. Стал ухаживать за другой женщиной.
В семье начались ссоры. Все это дало повод для разговоров на селе.
Стали петь частушки, касающиеся её. “Говорить я не умею, — рас-
сказывала Минькина, — стала частушки придумывать”.

Тридцать лет песен не пела,
Петь не собиралась.
Меня в песнях позадели,
Я порассчиталась.

—  пропела она им. «Потом в клуб пришла и спела всё: про разгово-
ры, про мужа, про всю жизнь нашу, молодость вспомнила. На мужа
это подействовало. Сейчас хорошо живем» [Подгорная, Сергее-
ва 1956: 47-48].

Во всех приводимых случаях прослеживается один и тот же прин-
цип: в частушке эксплицируются отношения. Социальным ре-
зультатом частушечного коммуникативного акта становится то,
что область интенций наделяется реальностью факта. Она вво-
дится в поле общего знания, что изменяет социальную реаль-
ность: реальность, в которой хотят убивать «хорошеньких робят»,
существенно отличается от реальности, в которой подобная ин-
тенция отсутствует. Реальность межличностных отношений, в
которой один из партнеров признал нелепость собственных дей-
ствий и принял результат репрессивных действий партнера, от-
личается от той, в которой акт такого признания не был совер-
шен. В этом — перформативный смысл частушки. Не являясь
перформативным высказыванием формально, публично испол-
ненная частушка преобразует социальное пространство, вводя в
поле общего знания иррациональные миры интерпретаций. Тем
самым конвенциональная форма речи захватывает область ин-
терпретации. В частушке высказывается личная оценка, претен-
дующая на то, чтобы стать оценкой коллективной. Публич-
ность — обязательное условие ее возможной легитимации.

Факты, подлежащие оценке, могут быть различной природы.
Так, исполнитель частушки репрезентирует в конвенциональ-
ной речевой форме сферу персонального. Результатом такого
коммуникативного акта является выравнивание возможной дис-
пропорции между «я — для себя» и «я — для других». За счет
самопрезентации исполнителя в частушечном тексте происхо-
дит интеграция «я» внутреннего в поле внешних «я», в набор
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«персон», открытость, предсказуемость которых служит усло-
вием для эффективного взаимодействия. Собиратели фолькло-
ра, работавшие на интересующей нас территории в середине
1950-х годов, отмечали персональность как устойчивую харак-
теристику частушки: «Частушки, составляющие профиль испол-
нителя, соответствующие его личности, характеру, натуре или
отражающие жизнь, переживания его в данный момент, являют-
ся активным фондом частушечника. Их он исполняет постоянно.
Кроме этого активного фонда у частушечника есть и пассивный
запас, то есть частушки из репертуара данной местности, ко-
торые он знает, помнит, но пользуется ими редко. От многих ис-
полнителей приходилось слышать: “Сейчас вспомню Марусины
частушки” или “Это частушки Клавы”. Когда мы начинали выяс-
нять, почему частушки считают «марусиными», нам поясняли:
“Так она же их всегда поет”, а при дальнейших расспросах, почему
она поет именно эти, говорили: “Да они все про нее“ или “А она
сама такая же”» [Подгорная, Сергеева 1956: 46–47].

Даже тогда, когда частушка придумывается или обдумывается
наедине с собой, приватно, она непременно «запускается» в об-
щество. Суть такого события — перемещение границы между
приватным и публичным, что ведет к выведению системы отно-
шений из состояния напряжения, возникшего в сообществе из-
за повышенной информационной неопределенности. Различия
в интерпретациях события быть не должно:

«Лебедев тоже сидел в тюрьме. Из-за девушки подрались. Дружил
он с девушкой. А потом пришел в отпуск лейтенант. Из одной
деревни с этой девушкой. А Лебедев из другой деревни. И вот они
там познакомились. И пошел провожать ее. Так вот Лебедев еще
друзей подговорил. И подрались. Лейтенант потом подал на суд.
Его посадили. А вот сестра потом пела. Как говорят, примерные
частушки. На Погорелке пойдет плясать.

У окошек я стояла,
у зеленых косяков,
отпустите брата Славу
из-за этих пустяков

Что, дескать, из-за пустяков посажен в тюрьму. Теперь это сплошь
и рядом. Не из-за этого тюрьмы переполнены? А так интересно. Я
училась в 3-ем классе, это дело было. А парень один из их деревни,
родственник этому Лебедеву, на переменке ходит и поет частушку.

Как в Васютине деревне,
сучкой девушку зовут,
лейтенанту лоб разбили,
повели ребят на суд» (Роксома, 2001).

После своего первого — к случаю — оглашения на какое-то время
примерная частушка становится валютой в процессе информаци-
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женного в тюрьму парня, становится известно всей деревне. Пуб-
личный круговорот текста, его многократное воспроизведение
становится знаком социального прецедента. К таким прецеден-
там в равной степени относится и убийство в драке, и объявлен-
ное кем-то вслух намерение отбить кавалера, и успешное уни-
жение «супостата». Многократное воспроизведение текста
интересантами, а к таковым относится все сообщество, вносит
событие в реестр «личных дел», ведомых общественным мнением
по поводу каждого члена локального социума, — репутаций.

Но кроме этой, классификационной, задачи, решается и дру-
гая: частушка санкционирует и закрепляет смысл факта — ис-
полнительница отметила, что это частушка собственного сочи-
нения, из чего понятно, что следующие за ней пояснения имеют
отношение к личной биографии, несмотря на то, что они опи-
сываются как общий случай:

«Мы с миленочком сидели
Посидели, разошлись.
Кто развел, — тому спасибо:
Люди добрые нашлись.

<А были такие случаи?> Конечно. Его мама меня не хочет замуж
взять, пойдет к колдуну. Там пошепчут. Дадут ему поесть или
попить. Он меня разлюбит. На другой женится. Меня не возьмет.
Вот, видишь: “Кто развел, — тому спасибо: люди добрые нашлись”.
Счастья-то не будет все равно. Потом отойдет, говорят. Гово-
рят, это на время колдовство. Потом отойдет. Все равно он уже
любить не будет» (Роксома, 2001).

Частушка фиксирует конкретный жизненный факт, постулируя
формульным текстом и закрепляя за счет возможного много-
кратного воспроизведения его смысловую форму.

Вместе с тем, и это третья задача, уже речевая, которую решает
частушка, — она пополняет общий словарь частушечных фигур:
заготовок, позволяющих сцеплять факт и интерпретацию. По-
требностью в таком словаре можно объяснить частушечные кол-
лекции, хранимые в виде многостраничных тетрадных записей
и предлагаемые собирателям для переписывания1 .

Исследователь социальной жизни послереволюционной дерев-
ни М.Я. Феноменов отмечал ту же тенденцию в бытовании час-
тушки: «Если частушки удачны, они распространяются в других
смежных деревнях. Обмен продуктами нового поэтического творче-
ства не ограничивается простым усвоением готовых произведений.

1 Личности коллекционеров частушек замечательны — чаще всего это «публичные» люди,
которые имеют потребность в арсенале риторических заготовок, так как сами регулярно
выступают в качестве частушечных ораторов в собраниях — беседах, гуляньях, концертах
местной самодеятельности и пр.
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Мигрируют отдельные стихи, выражения, образы» [Феноменов
1925: 53]. Удачно сформулированная тема определяет коммуни-
кативную эффективность частушки и вместе с тем делает найден-
ную в ней стилистическую форму привлекательной для последу-
ющего использования в иных контекстах. Сравним две записи:
одна из них сделана нами в Белозерском районе в 2003 г., другая
была сделана Феноменовым на Валдае в начале 20-х годов ХХ в.:

«Я сказала голоску:
Да ты развейся по леску.
Да чтобы милого, хорошего
Бросило в тоску».

«Запою я с горя песню,
Пущу голос по леску.
Пущай послушает мой миленький
Ударится в тоску» [Феноменов 1925: 72].

После того как текст частушки входит в фонд общего знания,
она может быть принята участником обозначенных частушкой
событий в качестве составной части личного биографического
сюжета. На этом этапе публичность перестает быть для частуш-
ки обязательной. Одной из практик исполнения частушки яв-
ляется одинокая лирическая медитация. Чаще всего мы стано-
вились случайными свидетелями того, как у себя дома
старшие —  мужчины и женщины — наигрывали на гармошке и
пели частушки «для себя».

«Лучше я говорю, что лучше помолчать, (но) поговорить-то охота
(рассказывает о женщине, с которой они очень дружили: «Мы с
ней все переговорим».) А сейчас я одна разговариваю, одна частуш-
ки пою. Ой, когда я пела частушки, Валя (дочь) приехала. Сижу у
этого окошка, пою частушки. Они приехали. Я говорю: «Вот бы
пораньше, дак концерт был». Говорят: «Кто концерт-то ста-
вил?» — «Да я ставила концерт, вот пела частушки», — говорю,
только не матюкальные <смеется>» (Ваш8-20).

Женщины часто исполняют такие частушечные спевы во время
работы —  стирки или жатвы, их мелодическая форма отличает-
ся от мелодической формы публичной частушки.

«Раньше с мамой на жниву ходили, все частушки пели, в поле рожь
жали, жито. И раньше не таким голосом частушки на жниве пели.
Как причеты, заунывным.

Рожку жала, убежала
Из поля в поляночку,
Хороша милай играет
Новую тальяночку.

Возьму узду, пойду за конем
По широким полосам,
Примечай меня, залеточка,
По русым волосам» (Бел8-91).
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лись дети, при которых петь не стыдились.

Итак, в частушке личные истории легитимируются обществен-
ной оценкой, после чего частушки собираются в течение жизни
в спевы, которые уже не имеют публичного значения, но служат
способом нарративного осмысления личного и общего опыта.
Частушечные тексты служат знаками, связывающими личное и
общественное — факты и смыслы — в определенной точке, со-
здавая смысловые интегралы — мотивы. Частушечные спевы
организуют такие знаки-мотивы в сюжет:

«Вот я, например, общаясь с Мариванной, я могу сказать, что для нее
частушка, — это всё. Это для нее и сказка, это для нее песня... Это
для нее и песня, это для нее причет и всё на свете. Она действитель-
но, она, такое впечатление, что она этой частушкой жила. Не знаю.

<А вы от нее что-нибудь запомнили?>

Я? Да, конечно. Запомнила.

Ай та Лилигумзь, деревенька,
Не в яме, на горе,
Раньше девушек не знали,
А теперя на хвале.

Лигумзянки, девки-матки
Приманили всех ребят.
Приманить-то приманили,
Отманить не знают как.

Кыргадане с чуравляном
Родные братанечки
Пошли на рынок продавать
Последние подштаннички.

Так, вот эту частушку:

На починок-то реки
Да мостик провалился,
А у дороги первый дом —
Гриша полюбился.

Она мне дала комментарий, кто ее пел на деревне. Не вспомню,
уже ничего. Это всё их округа» (Бел8-92).

Записи частушек и комментарии, которые к ним были даны,
представлены нашей собеседницей — белозерской журналист-
кой Ларисой Буровой в рукописи, посвященной жизнеописа-
нию ее бабушки, бабы Маши, «мамы Маши», как она ее называ-
ет (сентябрь 2001 г., рукопись), по которому достаточно хорошо
видно то, как частушка организует биографический текст:

«Когда провожали на призывной пункт, обернулся дядя Ваня Семе-
нов, взглянул на родину, на земляков и вдруг пропел:
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Прощай, реки и озера,
Роднички ключовые,
Прощай Лилигумзь-деревня,
Девушки веселые.

Будто горю путь открыл — все первые слезы, что беда принесла,
выплеснули из себя бабы. Маша проводила братика до ручья Шам-
бала. По деревенскому обычаю некрута заламывали заломинки, и
Миша выбрал березку, приклонил к земле, собрал веточки в венок.
Украсил тем, что сестренка подавала —  лентами, бусинками,
лоскутками. Маша, как только выпадет свободная минутка, то-
ропилась к Шамбалу, примечала по заломинке: цела —  не грозят
солдату напасти. Ее печаль в песню вылилась:

Заломил братец заломинку
На самом на виду,
Я иду мимо заломинки
Про братца вспомяну.

Кабы были у мня крылышки,
Слетала бы я в бой,
Посмотрела бы на братика:
Убитый иль живой?

В феврале 1943 года, когда заболела мать Маши, появилась у Маши
песня:

Ты послушай, родна матушка,
На утренней заре
Не твои ли детки плачут
На чужой на стороне?

Парень, который нравился Маше, женился на другой. Его мать
воспротивилась. Маша заживляла тоску песнями…

Я иду, иду и встану,
Говорю сама себе:
Я куда и тороплюся?
Нету милого нигде!

Я не думала от дролечки
Измену получить,
Навязалась злая матушка,
Сумела разлучить.

Я не буду, девушка,
Сама себя расстраивать,
Буду дролю забывать,
Сердечко успокаивать.

Маша вышла замуж за Сашу Кузмичева, который вернулся домой
с фронта, не застав в доме никого из родных — отец и мать умерли,
не дождавшись его. Свадьбы не было, уложили вещи на дровешки и
перевезли на другой край деревни.
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Имечко евонное,
Прозывают Никанорович,
Такое модное».

Следующий пример обнаруживает тот семантический прин-
цип, за счет которого внешние события — похвала и получение
похоронки — становятся знаками личного — биографии:

«Эту историю мне рассказала Антонина Ивановна Васильева, жи-
тельница деревни Критино. А речь шла про ее сестру. Как зовут
сестру, я не вспомню сейчас, наверно. Это ее старшая сестра, и
она славилась на деревне как певунья, частушечница и сочиняла
частушки сама. К сожалению, Антонина Ивановна привела толь-
ко один пример, и связанный вот с какой историей. Было это в годы
войны. Начала она свой рассказ с того, что у ее сестры было две
юбки. Одна черная суконная, а другая юбка, не помню какого цве-
та, но она не очень ей шла. На одно гулянье она пришла в этой юбке,
а на другое пришла в черной. И подходит к ней деревенская женщи-
на и говорит: “Ой, ты, матушка. Ходи всегда в этой юбке, больно
тебе ловко-то в ней. А ту так больше не одевай. Не идет она тебе.
Как мешок висит”. Ну вот. И где-то через, ну вот буквально день-
два, пришла похоронка. Сообщение о том, что погиб ее... залеточ-
ка. И у ней сама собой получилась частушка:

Юбку черную суконную
Хвалили на мине,
Самолучшего миленочка
Убили на войне» (Бел8-91).

Семантическим основанием для соединения двух внешних фак-
тов служит традиционный символ траура — черный цвет, он орга-
низует внутреннюю связность текста. Оба события, описывае-
мые в тексте, локализованы в прошлом. Но предметом
высказывания служат не они. Предмет высказывания — квали-
фикация, определение исполнителем себя посредством не на-
званного в тексте символа. Частушечное высказывание задает
характеристику, лишенную, в отличие от названных в тексте вне-
шних фактов — темпоральных значений. Моя судьба — быть
вдовой —  приблизительно так может быть интерпретировано
такое высказывание. Частушка соединяет временное и простран-
ственное — реалии и события — и вневременное — характерис-
тики и определения. Условием такого сведения регулярно слу-
жит символ. В примере, приведенном ниже, это традиционный
символ реки и категориальное слово «молодость», использован-
ное в качестве символа:

«Один из армии пришел, принес много денег. И его вон там, у реки,
ростанские убили. Забрали деньги, его в реку бросили. С подругой-
то гулял. Раньше-то гулял до армии. Дак девка и стихи соста-
вила:
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Ягодиночку убили
У кипучая реки.
Его серенькие глазоньки
Закрылись навеки.

Ягодиночку убили
И возили потрошить.
Только жалко его молодости
не дали пожить» (Бел8-6).

Итак, частушечное высказывание реализует социальные дей-
ствия двух типов. Во-первых, оно создает социальный преце-
дент: совершается акт перемещения границы, разделяющей внут-
реннее, скрытое, и внешнее, публичное. Вне специфического
социального контекста, принуждающего к такому действию (мо-
лодежной гулянки, гулянки рекрутов), это область личной ини-
циативы исполнителя. Такая инициатива может быть под-
держана и одобрена сообществом или проигнорирована.
(В последнем случае частушку не помнят.) Обнародование лич-
ного — чувства, оценки, потребности — призывает всю публику
в свидетели, вручая сообществу право контролировать, ратифи-
цировать, одобрять или осуждать. Такой тип социального дей-
ствия может быть назван координацией: частушка вырывает не-
которые события из временного потока и определяет их
координаты на общей карте социального пространства, тем са-
мым его преобразуя. Так информация, новость, содержащаяся в
частушечном высказывании, перерастает в перформатив. Усло-
вием такого преобразования служит публичность частушечного
жанра. Использование частушки вне публики, для себя, выпол-
няет иные функции: личные частушечные серии, спевы, созда-
ют персональную историю, представленную в общих, ратифи-
цированных социумом, формулировках.

Публичное исполнение старшими (не молодяшкой, а хозяевами
(большаками и большухами) представляет собой вторичный тип
использования частушки. При таком использовании сама час-
тушечная форма служит знаком, отсылающим к своему первич-
ному контексту —  молодежной гулянке. Несовпадение данного
реально и задаваемого частушечной формой социальных кон-
текстов определяет комический эффект такой частушки, кото-
рый связан с особой социальной игрой.

2.

В частушечных высказываниях просматривается общий прин-
цип: происходит координация конкретного факта, детермини-
рованного во времени и пространстве, и общего места, детерми-
нированного в символическом пространстве социума. Такая
координация происходит за счет определенных приемов, ха-
рактеризующих прагматическую функцию частушки как фоль-
клорного жанра.
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описания его работы в частушке нам необходимо учитывать то
место, которое занимает троп в высказывании. Н.Д. Арутюно-
ва, характеризуя троп с точки зрения его коммуникативной по-
зиции, предлагает различать две основные функции, влияющие
на формирование категориального и лексического значения сло-
ва в высказывании. Это «функции идентификации предмета речи,
которая реализуется темой сообщения (точнее, субъектом и дру-
гими актантами, относящимися к конкретным предметам), и
функции предикации, соответствующей реме. Все другие синтак-
сические позиции либо включаются в реализацию одной из назван-
ных коммуникативных задач, либо представляют собой их синтез,
объединение. К числу функционально смешанных относятся пози-
ция имени в экзистенциальном предложении (или его эквивален-
те) и позиция обращения» [Арутюнова 1998: 347].

Мы будем различать идентификационную (тематическую) и
предикативную (рематическую) части высказывания, разводя и
анализируя отдельно два плана — план истории (сюжета) и план
речи. В этом случае «функционально смешанные» позиции —
имя и обращение, которые упомянуты в последней части при-
веденной выше цитаты, — оказываются, как будет ниже показа-
но, вполне определенными. Обращения, имена собственные, а
также дейктические показатели, связанные со сферой говоря-
щего и контекста высказывания (указательные и притяжатель-
ные местоимения, личные глагольные формы и т.п.), определя-
ют прагматический шаблон высказывания, эксплицируя на
уровне речи динамические параметры коммуникативной про-
цедуры. Троп служит скрепом двух планов, связывая сюжет и
актуальный коммуникативный контекст.

Рассмотрим несколько частушечных текстов с точки зрения той
роли, которую выполняет в ней троп.

«Искрино-деревенька
Была любимая.
Дак, а теперя зарастает,
Здеся нету милого» (Бел8-31).

«Зарастать» — общефольклорная метафора1. Мотив, представ-
ленный в сюжетном плане частушки, — пространство зарастает
молодым лесом («ельничком, березничком, частым горьким
осинничком») или травой — служит формульной темой для
фольклорной лирики:

Ходи к матушке в гости,
ходи к матушке в гости,
Пока матушка жива.

1 О семантике этой метафоры в фольклоре: [Герасимова 1985].
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Пока матушка жива –
Дороженька мила.
А как матушка умрет,
А как матушка умрет,
Дороженька зарастет.
Зарастет дороженька,
Зарастет широкыя
Травою-муравою,
Травою-муравою,
Рощею зеленою1.

Общефольклорный троп, который обычно используется в песен-
ных текстах в предикативной позиции, в качестве предиката ис-
пользован и в частушке. Но в отличие от лирической песни тема
сообщения здесь задана индексальным знаком — именем соб-
ственным (Искрино), квалифицирующим предмет высказывания
однозначно. Введение тропа в рематическую часть высказыва-
ния меняет тему, определяя для нее иные интерпретационные
возможности. Название деревни теперь указывает не на простран-
ственный объект, но на отношение между ним и его проекцией,
расположенной во внутреннем мире говорящего. N сообщает о
том, что «деревенька Искрино» перестает существовать на его
внутренней символической карте. Это действие представлено как
актуальное настоящее.

Одним из наиболее популярных приемов использования тропа
в качестве основания для связи общего и частного является со-
единение двух контекстов, в одном из которых форма использу-
ется в прямом значении, а во втором — в переносном:

«Лампа весело горела.
Лампа сушит керосин.
А меня, девчонку, сушит
У вдовы красивый сын.

За рекой идти — болота
За болотом есть и грязь.
Заболотские ребятушки
Повысушили нас» (Бел8-18).

«Сушить» — общефольклорный троп — терять силы, болеть из-
за любви. О том, что именно троп лежит в основе связности
текстов, можно судить по тому, что он служит сквозной темой
для двух объединенных в спеве частушек.

Следующий пример дает аналогичную фигуру. В первом пред-
ложении «белая кубаночка» может быть понята в прямом значе-
нии. Во втором предложении то же словосочетание использо-
вано уже как троп. Через троп — синекдоху — определена рема

1 Из репертуара Калинкиной. Запись 1926 г. Текст предоставлен автору А.В. Никитиной.
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конкретного «милого».

«Белая кубаночка
Четыре ночи снилася,
Да в белую кубаночку
Нечаянно влюбилася» (Бел8-31).

 Частному случаю приписываются универсальные предикаты —
таков общий прием частушки. «Умереть у кипучей реки», «су-
шить», «зарастать» — иконические знаки отношений. Они раз-
мещаются в предикативной части высказывания и связываются
с актантами (субъектами, объектами), выполняющими иденти-
фицирующую функцию (апеллирующими к частному случаю).
«Идентифицирующие слова отражают и классифицируют то,
что «существует в мире». Они как бы замещают мир в сообщени-
ях о нем. Предикатные слова выражают то, что мы «думаем о
мире». Первые ориентированы на объективный мир, вторые на по-
знающего субъекта» [Арутюнова 1998: 39].

Задача частушки — интерпретация конкретного факта, включе-
ние его в определенный таксономический класс. Новостью, ин-
формацией является второе, поэтому описание факта, подвер-
гаемого интерпретации, может быть сведено к минимуму.

«Говорили, говорили
Речи говоренные.
Это все наговорили
Бабы проваленные» (Бел8-10).

Другой не менее распространенный прием частушки — коорди-
нация фактов за счет со- и противопоставления звуковых обо-
лочек слов, использованных для их описания.

«То ли ты играешь — таешь,
То ли я пою — таю.
То ли ты любить кончаешь,
То ли я перестаю» (Бел8-11).

В первом двустишии использованы паронимы — «таять» и «та-
ить». Сходные по звучанию слова определяют различные дей-
ствия. Во втором двустишии использованы синонимы — «кон-
чать», «переставать». Сопоставление подобия форм при различии
смыслов и подобия смысла при различии форм достигается за
счет использования синтаксического параллелизма. Личные фор-
мы глаголов и личные местоимения, использованные в частушеч-
ном высказывании, позволяют вмонтировать некое общее пра-
вило — формулу несовпадения формы и содержания, созданную
поэтической конструкцией текста — в текущий момент.

Одна из наиболее значимых для нашего анализа корреляций —
отношение между агентивной формой фольклорного жанра и
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спецификой контекста. «Данные синтаксической типологии язы-
ков говорят о том, что существуют два разных подхода к жизни,
которые в разных языках играют разную роль. Можно рассматри-
вать человеческую жизнь с точки зрения того, «что делаю я», т.е.
придерживаться агентивной ориентации, а можно подходить к
жизни с позиции того, «что случится со мной», следуя пациентив-
ной <...> ориентации» [Вежбицкая 1996: 55].

Человек, обозначая себя в речи в качестве пациента, оказывается
индикатором или реципиентом параметров действительности,
но не субъектом, изменяющим эти параметры. Это представле-
ние закреплено структурой неопределенно-личных конструкций
русского предложения (мне весело, мне грустно, мне думается и
пр.), характерных и для фольклорного синтаксиса.

Можно предположить, что эмоциональность, «иррациональ-
ность», неагентивность, отмеченная А. Вежбицкой как характер-
ная черта русского языкового сознания, обусловлена определен-
ными характеристиками русской культурной реальности: «Безличные
предложения фиксируют когнитивные модели, сформировавшиеся в
национальном сознании и соответствующие прототипическим по-
ложениям дел. Занимая в ситуации центральную позицию, человек
вместе с тем над ней не властен. Он подчинен некоторой — внешней
или внутренней — силе» [Арутюнова 1998: 806].

Не можем оставить без комментария мнение Н.Д. Арутюновой
относительно истории развития безличных и неопределенно-
личных форм в русском языке. Так, в частности, относительно
конструкций с глаголом в 3-м лице единственного числа (унес-
ло, водило) и предложений с глаголом на –ся (не сидится) утвер-
ждается следующее: они «не были свойственны ни старославянс-
кому, ни древнерусскому языку. Они возникли на русской почве,
причем достаточно поздно» [Там же: 801].

Таким образом, с одной стороны, признаются определенные ког-
нитивные основания этих форм, о которых уже шла речь выше, с
другой — развитие этих синтаксических форм представляется
имеющим определенную динамику: их число увеличивается к
эпохе Нового и Новейшего времени. Из этого можно сделать вы-
вод, что либо описанные когнитивные модели укореняются в рус-
ском менталитете лишь к этому времени, либо они до его наступ-
ления не имели языкового выражения. Усомниться в обоих
выводах заставляет ряд фактов, относящихся уже не к истории
языка, но к типологии языков и культур.

— Уклонение говорящего от ответственности за свое высказыва-
ние посредством употребления пассивных языковых форм и ссы-
лок на источник («силу»), как показал Дж.В. Дю Буа, является
общим типологическим признаком ритуальной речи в тради-
ционных культурах [Дю Буа 1998].

— Обилие неопределенно-личных и безличных конструкций в
спонтанной речи говоров и в ритуальном фольклоре (причитания).
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и Эти факты заставляют нас видеть в «неагентивности» или «ак-

тивной пассивности» одну из базовых моделей русского мента-
литета, а в ее языковых проявлениях усматривать определенную
прагматическую подоплеку.

На фоне общей установки на исходную активность именно
«сил», а не человека, переход к агентивности речи оказывается
особенно значимым. Знающие о том, что инициатива в измене-
нии реальности не принадлежит человеку, отдают себе отчет в
степени ответственности за проявление собственной инициа-
тивы — и речевой, и деятельностной.

Э. Бенвенист отметил, что, являясь субъектом речи, говорящий
полностью присваивает себе язык. Такое присвоение предпола-
гает, во-первых, то, что говорящий считает и признает себя ини-
циатором происходящего, во всяком случае речевого, события.
Во-вторых, эта инициатива чревата ответственностью за резуль-
тат данного речевого действия.

Использование форм настоящего и будущего времени первого
лица в активном залоге предполагает максимальный градус от-
ветственности. Дело, совершаемое таким высказыванием, и его
результат полностью под ответственностью говорящего1.

Лоном, рождающим агентивные формы в фольклоре, оказыва-
ются песенные тексты календарных и переходных обрядов и за-
говоры — жанры, формирующие ритуальные события, события
высокого социального значения. Тем интересней тот факт, что
агентивные формы активно эксплуатируются в жанре частушки,
который никем не заподозрен в ритуальном характере своего
происхождения и тем более бытования:

«Мимо тещиного домику
Пройду и пропою:
Что гулять не отпускает
Сударушку мою» (Бел8-16).

«По дороженьке иду,
Дороженька протяжная.
Уважительная я,
Конечно, не для кажного.

Я тогда тебя забуду,
Когда в кузницу схожу:
Сердце каменно уложу,
Грудь железную скую» (Бел8-19).

Существует определенный зазор между социальным статусом го-
ворящего и той персоной, которой он себя предъявляет в акте

1  Ср.: «Великий процесс, который представлен у человека полярностью откровенности и
притворства, можно, пожалуй, назвать нашей ответственностью. Это непрекращающийся
поток ответов, которые человек держит перед лицом своего мира, под взглядом своего Бога
и на слуху своего рода» [Розеншток=Хюсси 1995: 79].
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речи. Как было показано выше, исполнитель частушки в ситуа-
ции первичного контекста ее бытования (молодежное гулянье)
представляет себя для других, моделируя в актах речи свое соци-
альное «я». Когда же этой формой в качестве публичной формы
пользуется старший, она становится способом двойного «зака-
вычивания» — высказывания и говорящего. Приняв не свойствен-
ный ему статус («молодой»), говорящий использует его как мас-
ку, позволяющую ему уйти от «примерности» частушки, отнести
ответственность за высказывание к роли, а не к «эго».

Исполнитель в акте речи берет на себя право распределять роли
в данной коммуникации, поскольку, присваивая некоторую роль
себе, он вынуждает публику либо к разделению того мнения,
которое он возглашает, либо к ответной реплике, предполагаю-
щей перехват инициативы. «Я» частушечного высказывания
представляет собой субъект речи и субъект социального дей-
ствия, посредством этой речи совершаемого. Роль же, которую
присваивает себе говорящий, используя данную форму, есть роль
носителя общего знания, точнее — общего мнения. Результа-
том такого действия служит выравнивание между наличной си-
туацией и общим знанием (общей оценкой). Именно в этом
отношении частушечное высказывание может быть квалифи-
цировано как перформативный акт — оно конструирует соци-
альную реальность. «Я» (говорящий), используя конвенциональ-
ный речевой регистр, принимаю на себя определенную ролевую
позицию. Ее функция — оглашение, возглашение или разгла-
шение. «Я» говорящего использует «я» роли для того, чтобы объя-
вить некий факт существующим. Такая конвенциональная
процедура обеспечивается в том числе и особым образом орга-
низованной речью — частушкой.

Идентификация плана речи — это те семиотические средства, за
счет которых определяется социальная площадка совершаемого
действия. Пластический образ, позволяющий обозначить ком-
муникантов, для частушки очень устойчив: пляшущий останав-
ливается, топает ногой и поет, повернувшись к адресату. При этом
действительным адресатом частушечного коммуникативного акта
является сообщество в целом. Оно выступает в качестве референ-
тной группы, которой предлагается на ратификацию интерпре-
тация некоего факта. Таким образом, фактический адресат и ад-
ресат, который может быть назван в тексте, не совпадают. «Я
говорю тебе, кому-то или никому, но хочу, чтобы слышали все».
Перед нами — заданная традицией форма социальной игры.

Сокращения

Бел8-30 — Белозерский р-н Вологодской обл., Лойдинский с/с, д.
Пяшница, 1995

Ваш8-20 — Вашкинский р-н Вологодской обл., Кисьнемский с/с, д.
Киуй, 2001
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Павел Рыкин

Социальная группа и ее название
в среднемонгольском языке:
понятия irgen и oboq

Как утверждал известный социолог, философ
и теоретик науки Альфред Шюц, естествен-
ные и социальные науки существенно раз-
нятся в отношении того, с какого рода объек-
тами они имеют дело. Предметная область
естественных наук определяется ими сами-
ми на основании сугубо объективных крите-
риев; она не имеет никакого «значения» для
образующих ее молекул, атомов и электро-
нов. В совершенно иной ситуации находит-
ся представитель социальных наук. Предмет
изучения — социальный мир — выступает
перед ним не только в своем объективном
аспекте (данный аспект как раз роднит его с
миром естественных наук), но и в совокуп-
ности субъективных значений и смыслов,
которые придают этому миру населяющие его
люди. Объясняя и интерпретируя соци-
альную реальность, люди создают мысли-
тельные конструкты, которые определяют их
отношение к этой реальности и их поведе-
ние в ее пределах. Поэтому любая соци-
альная наука, претендующая на целостное
понимание своего объекта, должна с необхо-
димостью учитывать этот субъективный ком-
понент и, более того, помещать его в основу
своих теоретических построений. «Таким об-
разом, — писал А. Шюц, — конструкты, ис-

Павел Олегович Рыкин
Европейский университет в
Санкт=Петербурге; Музей
антропологии и этногра=
фии им. Петра Великого
(Кунсткамера) РАН
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пользуемые социальным ученым, являются, так сказать, конст-
руктами второй степени, т.е. конструктами конструктов, со-
зданных действующими на социальной сцене лицами, чье поведение
ученый наблюдает и пытается объяснить в соответствии с про-
цедурными правилами своей науки» [Schutz 1971: 6].

Если принимать за отправную точку этот эпистемологический
постулат, адекватное описание социальной реальности оказы-
вается возможным только при условии соотнесенности науч-
ных аналитических понятий с обыденным опытом самих участ-
ников описываемой реальности. Конечно, при анализе
отдельных проблем наука вправе оставлять данный опыт за рам-
ками своего внимания. К примеру, экономист может изучать
товарооборот или ценообразование безотносительно к тому, ка-
кое значение изучаемые им явления имеют для вовлеченных в
экономическую деятельность людей. Но это не значит, что он
не в состоянии установить связь с порядком субъективных зна-
чений. Просто демонстрация такой связи не всегда входит в его
задачи и, возможно, лежит вне границ его текущих интересов
[Там же 1971: 34–35]. Если же указанная связь действительно
отсутствует, выдвигаемая ученым теория не имеет объяснитель-
ной силы. Критерием состоятельности теории в социальных
науках является именно ее способность согласовываться с субъек-
тивными значениями действующих лиц, с конструктами пер-
вой степени, с помощью которых люди в повседневной жизни
объясняют себе социальную реальность [см.: Там же 1971: 62].

Поэтому большой интерес представляет изучение того, чем ха-
рактеризуются обыденные конструкты, точнее говоря, конст-
рукты конкретного сообщества людей в конкретный хронологи-
ческий период. Последнее уточнение чрезвычайно существенно,
так как оно подчеркивает, что социальные условия, в которых
создаются эти конструкты, различаются от общества к обще-
ству. Между тем, по мысли Шюца, социальные условия играют
здесь основополагающую роль. Эта роль вытекает из структуры
запаса наличного знания человека, который по преимуществу
составляют разного рода обыденные конструкты. Запас знания
лишь отчасти носит индивидуальный характер и складывается
из фрагментов прошлого опыта отдельно взятого человека. Ос-
новной массив обыденного знания имеет социальное проис-
хождение и передается человеку его социальным окружением
[см.: Schutz 1971: 10–11, 13, 60–62; Schutz, Luckmann 1974: 7].
Онтологической предпосылкой такого положения вещей выс-
тупает изначальная интерсубъективность жизненного мира —
социокультурной среды, внутри которой протекает существова-
ние человека1. Социален и сам способ передачи знания. По-

1 Понятие «жизненного мира» (Lebenswelt) было заимствовано А. Шюцем из трудов основате=
ля феноменологической философии Э. Гуссерля. Ограничения места не позволяют нам
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q рожденные и санкционированные обществом конструкты, ти-
пизации и практические «рецепты» действий усваиваются преж-
де всего через язык, социальное установление par excellence. Язык
предопределяет, «какие черты мира достойны выражения и вмес-
те с тем какие свойства этих черт и отношения между ними
заслуживают внимания, а также какие типизации, абстрак-
ции, генерализации и идеализации релевантны для достижения
типических результатов типическими средствами» [Schutz 1971:
349]. В чем-то идейно перекликаясь со своими соотечественни-
ками Э. Сэпиром и Б. Уорфом, Шюц писал, что язык отражает
систему релевантностей пользующегося им языкового коллек-
тива и служит для выражения его «сравнительно-естественной
концепции мира».

Описание обыденного опыта социальной реальности и сформи-
рованных на его основе конструктов первой степени невозможно
без учета языка, в котором они находят воплощение. Более того:
обыденный язык «можно интерпретировать как сокровищницу
готовых преконституированных типов и характеристик, произ-
водных от общества и несущих в себе открытый горизонт неизве-
данного содержания» [Там же 1971: 14]. Напрашивается вывод, что
ученый, который намеревается описать систему обыденных кон-
структов того или иного общества, должен поместить в центр вни-
мания язык, это общество обслуживающий. Данное методологи-
чески важное положение не было главным фокусом концепции
Шюца, однако оно имеет первостепенное значение с точки зре-
ния целей настоящей работы. Мы преследуем двоякую цель: опи-
сать представления средневековых монголов о своем обществе
(«конструкты первой степени»)1 и подвергнуть проверке на соот-
ветствие опыту социальных субъектов принятые теоретические
модели этого общества («конструкты второй степени»). Обе зада-
чи находятся в тесной взаимосвязи, однако первая пользуется
определенным эвристическим преимуществом перед второй; без
ее решения браться за вторую задачу нет никакой возможности.
Вследствие этого описание категорий обыденного социального
опыта, организовывавших существование средневековых монго-
лов, приобретает особую значимость. Но оно с необходимостью
требует опоры на языковые данные, и здесь идеи Шюца о роли
языка в обыденном конструировании социального мира вступа-
ют в свои права. Это, впрочем, похоже на обращение нужды в
добродетель, так как понимание субъективных смыслов, которы-
ми средневековые монголы наделяли свою социальную реаль-
ность, достижимо не иначе как через анализ их объективации в

сколько=нибудь подробно остановиться на системе взглядов Шюца на природу и свойства
жизненного мира. Интересующихся можно отослать к работе Шюца «Структуры жизненного
мира», изданной посмертно его учеником Т. Лукманом [Schutz, Luckmann 1974].

1 Здесь мы ограничимся только теми представлениями, которые были заключены в лексичес=
ких единицах oboq и irgen.
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лексике среднемонгольского языка — другими способами обна-
ружения данных смыслов наука просто не располагает.

Конкретным предметом исследования мы избрали понятия,
воплощенные в двух социальных терминах среднемонгольского
языка и игравшие важную роль в монгольской средневековой
концепции общества. Наше изложение будет строиться в сле-
дующем порядке. Сначала мы в общих чертах рассмотрим тео-
ретические схемы, с помощью которых в науке осмысляется мон-
гольское общество, затем перейдем к анализу свидетельств
языка, в котором это общество осмысляло самое себя, а в самом
конце сопоставим первые с последними и выскажем свое сужде-
ние о том, что из такого сопоставления следует. Тем самым для
каждой из намеченных выше задач, пусть только в применении
к двум лексическим единицам и стоящим за ними представле-
ниям, нами будет предложено некоторое предварительное ре-
шение.

* * *

Прежде всего, важно отметить тот факт, что слова �����и� ����	
находятся в центре современных теоретических дебатов об уст-
ройстве средневекового монгольского общества. Имеется ряд спе-
циально посвященных им статей, а одно из них даже дало назва-
ние книге. Несмотря на это (а возможно, именно благодаря
этому), в монголоведении не утвердилось какой-либо общеприз-
нанной трактовки выражавшихся данными словами понятий.
Хотя все исследователи сходятся в том, что они соответствуют
определенным сегментам монгольской социальной организации,
значительные разногласия вызывает вопрос об определении и
характеристике этих сегментов. Разобраться в существующем
многообразии решений указанного вопроса оказалось  непросто,
и нам пришлось прибегнуть к помощи метода генетического
объяснения теоретических понятий, заслуга разработки и широ-
кого применения которого принадлежит Э. Бенвенисту [Бенве-
нист 2002]. Суть этого метода состоит в том, что значение науч-
ного понятия раскрывается через историю его употреблений в
интеллектуальных традициях, отводивших ему место в своем кон-
цептуальном аппарате. Однако в отличие от Э. Бенвениста сфе-
рой приложения названного метода мы взяли не историю како-
го-нибудь аналитического понятия, а историю научного
осмысления двух обыденных понятий, или, говоря языком
А. Шюца, отображение в конструктах второй степени конструк-
тов первой степени.

Метод генетического объяснения внес изрядную долю ясности
в интересующую нас проблематику и позволил усмотреть за ней
определенного рода систему. Систему эту, как нам кажется, до-
пустимо описывать тем же способом, каким британский уче-
ный А. Купер описывал историю антропологических концеп-
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q ций «примитивного общества» [Kuper 1988]. Опираясь на идеи
К. Леви-Строса и историка физики И.Б. Коэна, он предложил
рассматривать развитие понятия «примитивного общества» как
ряд последовательных трансформаций исходной теоретической
модели, восходящей к трудам эволюционистских мыслителей
середины XIX в. На каждом новом этапе развития данного по-
нятия одни элементы предшествовавших теорий сохранялись в
неизменном виде, другие слегка видоизменялись, третьи пре-
терпевали радикальную инверсию теоретических акцентов. Но
даже самые кардинальные изменения являли собой не более
чем вариации на заданную мыслительную тему.

Ситуация с трактовкой слов �����и ����	 (осмелимся утверж-
дать, что и с социальной теорией в целом) в монголоведении
обнаруживает существенное сходство с той, которой уделил вни-
мание А. Купер, но обладает по сравнению с ней некоторыми
специфическими особенностями. Мы полагаем, что для рас-
сматриваемой здесь проблемы правильнее говорить не о еди-
ной исходной модели теоретизирования и ее трансформациях,
а о развитии нескольких (в нашем случае трех) конкурирующих
моделей, вполне самостоятельных и несводимых друг к другу.
Одна из них действительно может быть названа базовой. Имен-
но у нее мы встречаем наиболее широкий диапазон трансфор-
маций (насколько нам известно, ее конкуренты не имели их
вовсе) и одновременно наиболее значительное число прямых
последователей. Речь идет о концепции Б.Я. Владимирцова,
которая долгое время пользовалась статусом официальной мар-
ксистской версии социальной истории монголов и уже в силу
этого служила отправной точкой для поколений исследовате-
лей монгольского общества. Основополагающий характер дан-
ной теоретической модели явствует, помимо прочего, из того,
что обе альтернативные модели (Э.Э. Бэкон и Г.Е. Маркова)
возникли в качестве реакции на модель Владимирцова и, с не-
которым огрублением, путем инверсии ее ключевых положений.
Однако — и здесь мы видим главное отличие от предмета изуче-
ния А. Купера — это обстоятельство не воспрепятствовало тому,
чтобы в их рамках были разработаны особые теоретические под-
ходы, по-своему объяснявшие те факты, на интерпретации ко-
торых основывалась вышеупомянутая концепция.

Что касается базовой модели, все ее представители — как
Б.Я. Владимирцов, так и авторы последующих трансформа-
ций— соотносили свои трактовки обсуждаемых нами понятий с
родоплеменной гипотезой — важнейшим теоретическим инст-
рументом объяснения монгольского общества доимперской эпо-
хи. Некоторые различия были связаны лишь с тем, какие из
основных аналитических категорий данной гипотезы тот или
иной ученый ставил в соответствие интересующим нас соци-
альным терминам. Развернутая характеристика исследователь-
ских трактовок, отвечающих базовой модели, не входит в наши
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намерения; за деталями мы отсылаем читателя к тем работам,
где эти трактовки нашли свое выражение. Здесь достаточно
перечислить их списком без каких бы то ни было подробнос-
тей. Б.Я. Владимирцов [Владимирцов 1934]: ����� — «род»,
����	 — «племя», «подплемя»; О. Прицак [Pritsak 1952]: ���� —
«племя», ����	 — «союз племен»; Г. Дёрфер [TMEN I № 16; II
№ 468]: ���� — «потомки мифического родоначальника вместе
с зависимыми от них вассальными племенами», ����	 — «объе-
динение нескольких родов»; Д. Гонгор [Гонгор 1974]: ���� —
«род»,�����	 — «рядовые члены рода»; Т.Д. Скрынникова [Скрын-
никова 1990; 1997]: ���� — «род», ����	 — «племя».

Первая из альтернативных моделей, в которой оспаривается
адекватность родоплеменной гипотезы, принадлежит амери-
канской исследовательнице Э.Э. Бэкон [Bacon 1958]. Она ис-
ходила из того, что «термин «клан», если употреблять его при
описании социальных группировок центральноазиатских племен,
запутывает суть дела, так как он неприложим к ним в его обыч-
ном антропологическом значении» [Bacon 1958: VIII]. Согласно ее
предположению, на обширных пространствах Евразии суще-
ствовал «до сих пор не вполне признанный и описанный тип социаль-
ной структуры» [Там же: VII]. По своим структурным параметрам
он весьма разнился с родоплеменной моделью Б.Я. Вла-
димирцова. Э.Э. Бэкон предложила называть его «племенным
генеалогическим», а в целях краткости заимствовала для его обо-
значения монгольское слово ����. Основой «племенной генеало-
гической организации» (обок) выступали патрилинейные десцен-
тные группы, лишенные ряда присущих классическому клану
черт: экзогамности, эксклюзивных критериев группового член-
ства, групповых символов. Они являлись одновременно род-
ственными, территориальными и политическими объединени-
ями [Там же: 41–42]. Вся социальная организация типа обок
строилась по образцу расширенной семьи, а отношения между
социальными сегментами облекались в форму родственных.
Социальное положение индивида при этом целиком определя-
лось не его принадлежностью к той или иной группе общего
происхождения (как в обществах с клановой организацией), а
занимаемым им местом в племенной генеалогии (отсюда назва-
ние «племенной генеалогический»). Обок характеризовался нали-
чием нескольких расширяющихся кверху уровней групповой
принадлежности, которые плавно переходили друг в друга и за-
действовались в зависимости от практических потребностей.
Признаками обока (как теоретического конструкта), с точки зре-
ния Э.Э. Бэкон, обладал и средневековый монгольский oboq (как
обыденный конструкт). У монголов эпохи Чингисхана «���� явно
обозначает патрилинейную родственную группу. �����, с другой
стороны, может относиться к тем, кто присоединился к ����,
добровольно или посредством завоевания» [Там же: 53]. В древней-
шую эпоху ���
 предположительно совпадал со всем племенем,
однако в ходе междоусобных войн в Монголии образовывавшие
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q его группы претерпели значительную перестройку и вынужде-
ны были искать покровительства у сильных лидирующих семей.
«�����, по-видимому, явилось результатом этой перестройки род-
ственных групп» [Там же].

Если в книге Э.Э. Бэкон содержалась лишь косвенная критика
идей Б.Я. Владимирцова, то концепция Г.Е. Маркова [Марков
1976] развивалась в открытой полемике с ними. Упрекая созда-
теля базовой модели за неоправданную архаизацию форм об-
щественных отношений у средневековых монголов, Г.Е. Мар-
ков подчеркивал: «Общество монголов до возникновения империи
не было родовым. Сопоставляя историю монголов с историей хунну,
можно предположить, что разложение первобытных отношений
произошло у кочевых народов в отдаленные времена и так называе-
мые «родовые пережитки» в действительности были явлениями,
свойственными хозяйственной и общественной организациям ко-
чевничества» [Марков 1976: 69]. Место эволюции от родопле-
менного строя к феодализму в альтернативной модели Г.Е. Мар-
кова заняло чередование двух состояний кочевого общества —
«общинно-кочевого» и «военно-кочевого», расцениваемых как вза-
имообратимые [Там же: 311–313]. В отдельных аспектах модель
Г.Е. Маркова явственно сближается с моделью Э.Э. Бэкон (хотя
сведениями о влиянии последней на первую мы не располага-
ем). Г.Е. Марков также употреблял термин «генеалогическо-пле-
менная структура» [Там же: 55], отмечал роль квазисемейных
образований и фиктивных генеалогий в идеологическом обо-
сновании единства социальных общностей у номадов [Там же:
310]. В круг его рассмотрения попали и понятия ���� и ����	:
«Общественная организация монголов имела общинно-племенную
структуру. Семьи образовывали кочевые общины «обок» (oboq).
Кочевые общины соединялись в более крупные племенные подразде-
ления или колена «урук» (uruq), а последние объединялись в племена
(irgen)» [Там же: 55]. В основу взаимосоотнесения указанных
понятий клался иерархический принцип, которому следовали
и теоретики базовой модели; однако ключевой для них компо-
нент «род» в схеме Г.Е. Маркова отсутствовал. Кроме того, по
мнению ученого, обоки могли быть «сложными образованиями,
состоявшими из колен и подколен» [Там же].

* * *

Вернемся на время к началу нашей работы, к тому месту, где
речь шла о ее конкретных задачах. Нетрудно заметить, что вто-
рая из этих задач складывается из двух частей: описания науч-
ных конструктов и их верификации (или фальсификации) обы-
денными конструктами. С первой задачей мы по мере сил
справились, но для разрешения второй необходимо составить
себе более или менее отчетливое представление о том, каким
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значением обыденные конструкты обладали для социальных
субъектов в жизненном мире. Приблизиться, с некоторым не-
избежным огрублением, к такому представлению мы поставили
своей главной задачей. А она требует проведения семантичес-
кого анализа слов ���� и ����	, ибо именно семантика имеет
дело с уровнем значений, доступных пониманию рядовых но-
сителей языка — шюцевских действующих лиц на социальной
сцене. В лингвистике, как уже отмечалось, данный уровень при-
нято называть «наивной картиной мира». Наше дальнейшее
изложение будет развертываться главным образом на нем.

Семантическое описание лексических единиц основывается на
принципе обусловленности значения слова его употребления-
ми. Этот принцип среди прочих был выражен Э. Бенвенистом:
«“Значение” лингвистической формы определяется всей совокуп-
ностью ее употреблений, ее дистрибуцией и вытекающими из них
типами связей» [Бенвенист 2002: 332]. Ведущую роль здесь иг-
рает понятие дистрибуции, под которым имеется в виду «сово-
купность окружений, в которых данная единица встречается в
речи, или совокупность “совместных встречаемостей” данной
единицы с одноименными единицами» [Степанов 1975: 203]. Осно-
вой нашего анализа также стал дистрибутивный метод, а сферой
его применения и, соответственно, источником фактического
материала послужил корпус дошедших до нас текстов
XIII–XIV вв., написанных на среднемонгольском языке: преж-
де всего, самый крупный из них — «Тайная история монголов»
(далее ТИМ), а также письменные памятники меньшего объе-
ма, которые охватывают среднемонгольский период (далее
СМТ) вплоть до конца XIV в.1  Руководствуясь изложенными
методологическими соображениями, теперь мы перейдем к ре-
ализации нашей основной задачи.

* * *

Слово ���� встречается в ТИМ всего 22 раза, из них ни одного в
свободной позиции. Оно выступает исключительно в сочета-
нии с аффиксом {tu}2 (9, 44, 139) и его коррелятом множествен-

1 В настоящей работе ТИМ цитируется в транскрипции И. де Рахевильца [SHM]. Цифры
указывают на номер параграфа. При ссылке на СМТ используются издания Л. Лигэти
[Ligeti 1972a; 1972b; Bur] и К. Загастера [ИT]. Список сокращений см. в конце работы.
Переводы всех примеров выполнены нами.

Необходимо оговорить специальную терминологию, которая употребляется в работе.
Автор следует принятому в семантике разделению общего понятия «лексическое значе=
ние» на две составляющие: экстенсионал (множество называемых словом объектов
действительности) и интенсионал (выражаемые словом свойства всех элементов данного
множества). Для обозначения отдельного элемента экстенсионала, т.е. конкретного
объекта, к которому отсылает слово в тексте, используется термин «референт».

2 Аффиксальная морфема {tu} в конструкции X Y+{tu} выражала значение принадлежности
Y=а X=у. Она имела 4 алломорфа, различавшихся по двум дифференциальным признакам:
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q ного числа {tan} (11, 40, 41, 42, 42, 42, 42, 42, 46, 46, 46, 46, 46,
46, 47, 47, 47, 49, 263). Приведем примеры на оба типа окруже-
ний:

�� ����������������	� ������������	� �������������	� ������	
������	��������������������	������������������������������������	
�

������ �����	������	�	�� ��������� ������� ������ ����	� ����	� �����	�
�����	�	�� ����� �����	���������	� ��	�������	� ����	��������� 	�����
�����	�������9 ‘Корилартай-мэргэн — [поскольку] в земле кори-
туматов [люди] участвовали во взаимных запретах и обидах по
поводу своей земли, имеющей соболей, белок и диких зверей, —
стал тем, кто имеет ���	 корилар и, говоря: «Земля Буркан-Кал-
дуна, имеющая хороших для охоты диких зверей, хороша», при-
кочевал к урянкайцу Синчи-Байану, поставившему изображе-
ния [духов-] хозяев Буркан-Калдуна’;

�� ���������������������� ��	�������	�������	��������	������	�
�����	� ����������	� ������� ���� �����	� ������������ ��������� �!��
	������ �����	� ���	
��� ������ �����	� ����	� ����� ������ 11 ‘После
того как Дува-Сокора не стало, его четверо сыновей, не считая
своего дядю по отцу Добун-мэргэна родственником, презирали
[его], отделились и откочевали, бросив [его]. Став теми, кто имеет
���	 д�рбэн, они стали людьми д�рбэн’.

В этих примерах связанные формы �������и ������	 являются
предикативными членами в связочных конструкциях с глаго-
лом ���" ‘стать’. Такого рода употребления составляют наибо-
лее частотную категорию: конструкция ����������" зафиксиро-
вана однажды (9), а конструкция ������	����" — 17 раз (11, 40,
41, 42, 42, 42, 42, 42, 46, 46, 46, 46, 46, 47, 47, 47, 49). Пропози-
циональная функция #�$%&��'� �мн. ч.� &��	'� ���" в среднемон-
гольском языке обозначала приобретение X-ом Y-а, причем на
X и Y не накладывалось никаких семантических ограничений.
Она не могла использоваться в тех случаях, когда речь шла о
принадлежности X-а к Y-у, где Y замещался именем некоторой
социальной единицы1 . Напротив, она описывала ситуацию, ди-
аметрально противоположную с точки зрения направления от-
ношений принадлежности, в которой X играл роль субъекта, а
Y — объекта обладания. Чтобы удостовериться в этом, приве-
дем все случаи употребления данной пропозициональной фун-
кции в ТИМ, выявленные нами при помощи «Обратного слова-

рядности модифицируемой основы (=tu / =tai, если валентность Y=а заполнена словом
гуттурального ряда; =tь / =tei, если валентность Y=а заполнена словом палатального ряда)
и полусемантического субъекта (=tu / =tь при X=е мужского пола; =tai / =tei при X=е
женского пола). В ТИМ слово oboq употребляется только с X=ом мужского пола, но в одном
из других среднемонгольских текстов (китайско=монгольская билингва 1335 г.) отмечен
единичный случай его сочетаемости с аффиксом =tai: yeke emege inu Lii obo�tai ‘его
прабабка имела obo� Ли’ [Tch 14].

1 Для передачи значения принадлежности лица к определенной социальной общности в
среднемонгольском языке использовался специальный аффикс {dai3}. О нем см. ниже.



188А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

ря» Х.-П. Фитце (Vietze et al. 1969) и «Индекса» И. де Рахевиль-
ца (SHM):

X Y+{tu} bol=

�( ������������	� ������� ����� 73 ‘Чарака-эбÿгэн, став ране-
ным (букв. ‘имеющим рану’)...’;

�) �������	� �	���	***� �������� ��������	� ��������� ���� ���� ������
����� 121 ‘Рыжеватая корова... сломав один из двух своих рогов,
стала с [одним] кривым рогом...’;

�+ ����	��� �������1 �������	����� ��	������������������ 199 ‘Если
они, став крылатыми (букв. ‘теми, кто имеет крылья’), полетят
и поднимутся к Небу...’

X Y+{tan} bol=

�, �����������������������������	���	������	����������22 ‘Если
[вы] будете вместе и в согласии (букв. ‘станете имеющими одно
согласие’), как этот пучок древков для стрел...’;

�- ������� ����	� ������ ����������� �������	� 	�����	� ���������
�������� ������	������ ����� ����	� 	���	� �����	� ������ 166 ‘Джамука,
Алтан, Кучар, Кардакидай, Эбÿгэджин, Нойакин, С�гэ’этэй,
То’орил и Качи’ун-бэки, они пришли к соглашению (букв. ‘ста-
ли теми, кто имеет одно согласие’)’;

�. ����	��	�����	�����	�	�������	������� �����174 ‘Они стали
теми, кто имеет верховыми животными коней, кто имеет при-
станищами деревья’;

�/ ���������	� 
���	� �������	� �������� 203 ‘Пусть люди, кото-
рые изменят [что бы то ни было], станут виновными (букв. ‘име-
ющими вину’)2.

Судя по приведенным примерам, слово ���� вряд ли могло на-
зывать какой-либо социальный сегмент. Оно входило в класс
имен предметов и свойств, которых можно было «иметь», таких
как ‘рана’, ‘рог’, ‘крылья’, ‘согласие’, ‘верховое животное’, ‘при-
станище’, ‘вина’. Примечательно также и то, что оно дважды
встречается в конструкции с глаголом ���0�1��" ‘каузировать
стать’, описывающим ситуацию присвоения ���� некоторым
лицам со стороны субъекта каузации. В таких контекстах осо-
бенно трудно понимать это слово как термин для социальной
единицы:

1 Здесь ������� употреблено вместо� �������	 в силу нарушения принципа согласования в числе
подлежащего с именным предикативом (см. ниже).

2 В ТИМ имеется еще 6 примеров на предикативное выражение 
��
��
	� ��� ‘стать теми, кто
имеет вину’ (224, 227, 227, 233, 278, 280), которые мы из соображений экономии места
сочли возможным опустить.
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q ��2 ����	����������������	�������	�� ����� �����������������������
���	��������	������� ����	� ������ ����	������ ������� ������� �����������
���������������������	
�������	�����������	���������������0�1��
44 ‘После того как Бодончара не стало, этого Джэвÿрэдэя, гово-
ря: «В юрте постоянно был аданка-урянкаец. [Он], наверное, от
него», отстранили от джÿгэли1  и сделали тем, кто имеет ���	

джэвярэйит. Он стал предком джэÿрэтов’;

��� ���������	�����	������	�������������������������������	�������
	��������� �������� ���	
�� ���	���� ��������������� ������	�������
��������	�����������������0�1���46 ‘Поскольку сыновья Качулы были
жадны (�����) до еды, [их] прозвали Большой Барула и Малый
Барула и сделали теми, кто имеет ���	 барулас. Они стали барула-
сами — эрдэмтÿ-барула, т�д�’эн-барула и другими’.

Синтаксическая сочетаемость слова ���� исчерпывается вы-
шеперечисленными типами окружений. Вывести на основа-
нии этой скудной дистрибуции его вероятное значение в
высшей степени проблематично. Следует учитывать семанти-
ческий закон, который сформулировал Е. Курилович: «Чем уже
сфера употребления, тем богаче содержание (смысл) понятия;
чем шире употребление, тем беднее содержание понятия» [Ку-
рилович 2000: 11]. Слово ���� характеризуется чрезвычайно
узкой сферой употребления, из чего естественно сделать вывод
о богатстве его семантического содержания. Однако мы можем
сказать об этом содержании только то, что оно соотносится с
категорией объектов посессивных отношений. Выход из со-
здавшегося затруднения предлагает еще одна особенность ����,
до сих пор оставлявшаяся нами вне рассмотрения: данное сло-
во всегда имеет в препозиции отличительное название неко-
торой группы людей. Это видно уже из приведенных приме-
ров, но для полноты картины мы перечислим списком весь
класс атрибутивов к ����: ��������(9), ������	 (40), �����	�(11),
��	�	�������	� (41), �����	��� (42), ����	��� (42), ������	� (42),
��������� (42), �������	� (42), ���������� (44), 	�����	� (46), �������
(46, 46), ������� (46), ������	� (46), ������� (46), ��	����� (46),
���������� (47), ������ (47), ���	��� (47), ��	�����	� (47), ������� 
(47), ��	��� (47), ���������� (47), ��	����� (47), ������ (49), �����	
(139), �������� (263). Каждое из перечисленных названий от-
носилось к какой-либо политически самостоятельной коче-
вой группе, а модифицируемое ими слово ����, по всей веро-
ятности, выполняло функцию гиперонима (родового понятия)
по отношению к ним всем. В таком случае мы вправе постули-
ровать для него гипотетическое обобщающее значение типа
‘групповое название’.

1 О термине ������, обозначавшем у монголов род окказионального семейного жертвоприно=
шения, см. [Bese 1986].
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Следует отметить, что такую же точку зрения ранее высказывал
польский ученый С. Калужиньский [Калужиньский 1977;
������	
�� 1989]. Он трактовал слово ���� в ТИМ как «групповое
имя (название), что-то вроде фамилии», или как «выделяющее
название» [Калужиньский 1977: 82–83]. В поддержку своей трак-
товки он приводил следующие аргументы [Там же: 82–84]:

— В тех случаях, когда монгольский источник говорит о появле-
нии того или иного ����, речь идет об этимологии и обстоя-
тельствах происхождения некоторого названия.

— Слово ���� не употребляется самостоятельно и всегда соот-
носится с определенным владельцем.

— Оно используется по отношению не только к кочевникам, но
и к представителям земледельческих цивилизаций, для кото-
рых невозможно предполагать наличие типа социальной орга-
низации, сходного с монгольским.

— Оно не засвидетельствовано в «Сборнике летописей» пер-
сидского автора Рашид ад-Дина1, в котором содержится под-
робное описание монгольского общества накануне возвышения
Чингисхана, а там, где его можно ожидать, стоит арабское слово
лакаб ‘прозвание, прозвище’.

Изложение своей позиции автор заключал выводом: «Можно
сказать, что дискуссия вокруг слова obog была в значительной мере
спором о названии, а не о сути дела» [Там же: 84].

Нам представляется, что С. Калужиньский был слишком катего-
ричен в утверждении: «Факт, что слово ���� в ТИМ обозначало
своего рода название, не подлежит сомнению» [������	
��1989: 193].
Число диагностирующих контекстов, которые могли бы оправ-
дать столь однозначное суждение, более чем ограничено. Однако
полученные нами результаты анализа синтаксического поведе-
ния слова oboq располагают нас к принятию точки зрения
польского монголоведа. Она вполне согласуется также с тем об-
стоятельством, что субъектом обладания при oboq всегда высту-
пает определенная совокупность людей. Так, в примере (2) для
обеих частей предложения �����	� ������	� ����� �����	� ����	� ����
����� ‘Став теми, кто имеет ���� д�рбэн, они стали людьми
д�рбэн’ имеет место совпадение референтов двух именных пре-
дикативов, т.е. ������	 ‘имеющие ����’ и ����	 ‘люди’ в данном
контексте предстают как кореферентные понятия («контекстные
синонимы»). Другие выражения, включающие ����, также соот-
носятся либо с множеством индивидов, эксплицитно маркируе-
мым местоимением ���� ‘они’ (40, 41, 46, 46, 46, 47, 47, 49), либо
с отдельным индивидом в качестве основателя и первого лидера
группы, как в примерах (1) и (10), а также в предложениях типа

1 Данное утверждение следует признать ошибочным, см. [TMEN I № 61: 183].
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q ��� ����	���� �������	� ������	� ���0�1�� 42 ‘Бодончар стал
теми, кто имеет ���� борджигин’.

Однако в связи с примерами (2) и (12) встает проблема экстен-
сиональной интерпретации формы ������	. К какому классу
референтов она производила отсылку, и кому вообще монголы
предицировали свойство ‘иметь ����’? С. Калужиньский пола-
гал, что «это могли быть разные группы, по крайней мере по чис-
ленности» [Калужиньский 1977: 83]. По его мнению, указанное
свойство распространялось как на предводителей, так и на ру-
ководимых ими рядовых членов группы. Кроме того, он считал,
что между носителями одного ���� существовало кровное род-
ство [������	
�� 1989: 193–195]. Но если первое предположение
безусловно подтверждается материалом, то этого нельзя сказать
о двух остальных. В ТИМ имеется контекст, позволяющий по-
ставить их под сомнение:

��(� ���� �����	� ����	��� ����	� �����	� ������	� ��������	��� ������	
�������	� �	���� ���� ���	�������� ������� ����	� �	�� �������������
������� �����	� ������	� ��������	��� �������	� ���� ������� ����	����	
��������� ������� 
���������� �������� 
����������� 
�	����	� ���š��
������	��������������	�������	��������	��������������������	������
������	��� ������������������	� �������	�������	� ��������� ����� �����	
���������� ����	� ������� ������	� ������	� ����	��� ��	�������
�	
�������������� ������ ���	
����� ��������� ����	��� ������� �	�� ��	�����
��
�	�������	������ ����	���������139 ‘Обстоятельства [появле-
ния] этих людей джÿркин. Когда становились джÿркинами,
самым старшим из семи сыновей Кабул-хана был �кин-Бар-
как. Сыном его был Соркату-Джÿрки. Когда становились джÿр-
кинами, Кабул-хан, говоря: «[�кин-Баркак] старший из [моих]
сыновей», выбрал из своих людей и дал [ему] силачей, имею-
щих в печени желчь, имеющих в большом пальце способность
стрелять из лука, имеющих легкие, полные отваги, имеющих
рты, полные гнева, у которых каждый мужчина имеет способ-
ности. Поскольку [они] были непреоборимыми (? ��������),
имеющими желчь, гнев и храбрость, таковы обстоятельства,
благодаря которым их называют джяркин. Таких храбрых лю-
дей Чингис-ка’ан подчинил и уничтожил тех, кто имеет oboq
джяркин. Их людей (����	���������) Чингис-ка’ан сделал своими
собственными людьми’.

В этом отрывке обращают на себя внимание два момента. Во-
первых, способ образования группы джÿркин. Кочевой лидер
передает какую-то часть возглавляемых им людей под управле-
ние своего сына, причем отбирает их на основании выдающих-
ся личностных качеств, а не сообразно критерию кровного род-
ства. Группа формируется ��� 
��, без учета каких-либо ранее
сложившихся социальных связей между ее членами. Поскольку
наши источники содержат крайне мало информации о причи-
нах и условиях возникновения новых социальных единиц у мон-
голов до Чингисхана, данный способ можно считать в некото-
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ром роде парадигматическим. Во-вторых, немаловажный инте-
рес представляет концовка процитированного отрывка: �����	
�����������������������	�����������	����	�������
�	�������	����������	
������� ‘Чингис-ка’ан уничтожил1  тех, кто имеет ���� джÿр-
кин, а их людей сделал своими собственными людьми’. В про-
тивоположность примеру (2), здесь референты ������2  и ����	
не совпадают. Первый подвергается уничтожению и, кроме того,
описывается как владелец второго (к ������ отсылает притяжа-
тельное местоимение 3-го лица единственного числа �	�), тогда
как «люди» сохраняют жизнь и переходят во власть Чингисхана.
Таким образом, под ������ в интересующем нас отрывке имеет-
ся в виду не вся группа джÿркин в целом, а отдельная ее часть.
Но какая именно?

Подсказкой служит § 137, где та же ситуация описывается сле-
дующим образом: ����� ������ �������� �������� ������� ������ �����	��
����� �������������� ‘Когда [Чингис-ка’ан], прикончив Сача и
Тайчу, вернулся обратно и пригнал [к себе] людей джÿркинов...’
Сача-бэки и Тайчу — лидеры группы джÿркин, которые под-
верглись уничтожению после разгрома возглавляемого ими
объединения; значит, именно они составляют референт фор-
мы ������ в § 139, т.е. являются носителями коллективного
названия джÿркин. Состоящие под их руководством люди,
рядовые члены группы, исключаются из сферы охвата после-
днего.

Этот вывод заставляет под новым углом зрения взглянуть на ди-
апазон употреблений лексемы ����. С большой долей вероят-
ности можно предполагать, что и во всех других контекстах она
сопоставляется не всем участникам того или иного кочевого об-
разования, а только правящей верхушке. Действительно, класс
заполнителей валентности X-а в предикатном выражении #�$

1 В среднемонгольском языке имелся целый ряд глаголов физической ликвидации, разли=
чавшихся значением способа уничтожения. Глагол ������� приблизительно означал
‘уничтожить, разделив на мелкие фрагменты’. В морфологическом отношении он представ=
ляет собой каузатив на ���� от формы �����, которая в свою очередь образована от корня
���� при помощи аффикса ���, выражающего идею становления тем, что обозначено
основой (об этом аффиксе см.: [Поппе 1937: 136; Poppe 1974: § 241]). Основа ���� в
свободном состоянии не отмечена; ее значение гипотетически реконструируется как
‘мелкая частица чего=либо’. Ср. деривационное гнездо слов данной основы в современ=
ном халхаском диалекте: yлт ‘в пух и прах, вдребезги’, yлтлэх ‘разваривать (мясо и т.п.);
разбивать, размельчать, крошить’, yлтэс ‘осколки чего�л.; ветошь, тряпки, рвань; пакля,
охлопки’ [БАМРС 3: 408]. Ауслаутный /i/ в {���}, вероятно, является соединительным
гласным.

2 Строго говоря, ����� по форме представляет собой единственное число, и мы были бы
вправе переводить его как ‘имеющий ���’. В единственном числе стоит и местоимение �	�

‘его’ с референцией к �����. Между тем в (13) обе лексические единицы определенно
несут значение множественности (см. ниже). Несоответствие означающего означаемому
вызвано тем, что в среднемонгольском языке согласование в числе перестало быть строго
обязательным, и формальное выражение множественного числа приобрело факультатив=
ный характер (см.: [Doerfer 1955: 226–242]). Об употреблении �	� ‘его’ вместо 
	� ‘их’ в
ТИМ и других среднемонгольских текстах см.: [Mostaert 1952: 312].
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q ������� �������	� ���"� ����0�1��" образуют имена членов ру-
ководящей элиты разного рода групп, а предложения типа (12)
описывают обстоятельства закрепления за ними особого отли-
чительного названия (Y). Итак, вместо широкого значения ‘на-
звание некоторой группы’ мы вынуждены фиксировать для ����
более узкое ‘название тех, кто управляет некоторой группой’.
Следует ли считать этот шаг толкования последним? Мы пола-
гаем, что нет. Дело в том, что трактовка С. Калужиньским ра-
мок применимости слова ����, которая не находит себе под-
тверждения в сфере употребления самого ключевого слова, имеет
силу для его гипонимов.

Рассмотрим пример

��) ������ �������� ����� �������������� ���� ���� ��������� ��������� 186
‘Тогда, подчинив кэрэитских людей, [их] распределили по раз-
ным сторонам и дали возможность ограбить’.

Кого здесь обозначает именная группа �������� ����� ‘кэрэитские
люди’? Это явно не представители властной верхушки данного
объединения номадов, так как в § 185 сообщается, что они пос-
ле разгрома своих сил бежали и не попали в руки победителей.
Речь идет о тех, кто составлял основной контингент этого объе-
динения, занимая в нем подчиненную позицию. При внима-
тельном анализе употреблений всех гипонимов слова ����
подобное положение вещей оказывается широко распростра-
ненным и может быть возведено в закономерность.

Как вытекает из сказанного, показания ТИМ свидетельствуют
в пользу того, что у слова ���� в среднемонгольском языке име-
лось два значения. Одно из них было впервые выявлено С. Ка-
лужиньским, другое эксплицировано в ходе настоящего ана-
лиза. Это значения: а) ‘название какой-либо общности людей’;
b) ‘название тех, кто управляет какой-либо общностью людей’.
Тем самым подтверждается семантический закон Е. Курило-
вича об импликативной связи между богатством содержания и
узостью употребления. Вместе с тем, мы намеренно не снаб-
дили установленные значения числовыми индексами, так как
нумерация должна отражать иерархию значений полисемич-
ного слова, а мы пока не располагаем никакими критериями,
на которых такая иерархия могла бы основываться. Ясно, что
мы имеем дело с метонимически мотивированной полисеми-
ей, но направление семантической производности остается для
нас неизвестным. С целью пролить какой-то свет на соотно-
шение значений слова ���� в языке ТИМ, мы предприняли
статистическое исследование дистрибуции четырех наиболее
частотных групповых названий, встречающихся в тексте наше-
го памятника. Результаты этого исследования представлены в
таблице.
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Употребление групповых названий в «Тайной истории монголов»

���������
��	
��
	

��	�����������������

����	��
	�� ����	��
	�� �
�����	���	

tikrem 63 21 52

ratat 63 5 41

namian 91 2 82

tu’iciyat 12 21 21

����� 211 13 97

1 Существенно, что по данным, которые имеются у нас в наличии, в среднемонгольском
языке понятие ‘общность людей’ не получало прямого лексического воплощения и
выражалось только морфологически, через специальный аффикс групповой принадлеж=
ности {dai3}. Этот аффикс имел три алломорфа, у двух из которых были факультативные

Из таблицы видно, что по критерию частотности значение а) не-
сомненно следует признать главным значением слова ����. Од-
нако, как писал Д.Н. Шмелев, «определение значений как “глав-
ных”, “основных”, “первичных”, с одной стороны, и “вторичных”,
“переносных” — с другой, может иметь различный смысл, в зави-
симости от того, говорим ли мы об историческом развитии се-
мантики слова или же о тех отношениях, которые существуют в
данный момент» [Шмелев 1977: 94]. Нам представляется, что с
точки зрения «исторического развития семантики слова» зна-
чение а) являлось метонимическим расширением значения b),
а в том срезе монгольского языка, который отразился в ТИМ,
произошло «семантическое переразложение» смысловой струк-
туры слова ���� (об этом термине см.: [Шмелев 1977: 106]). В
результате данного переразложения значение а) вытеснило зна-
чение b) на периферию языкового обихода. Сами монголы, по-
видимому, представляли себе семантическое развитие слова ����
именно таким образом, поскольку, как мы уже видели, образо-
вание новой социальной единицы описывается в ТИМ как скла-
дывание руководящей элиты, обладающей особым названием,
которое затем начинает ассоциироваться со всеми зависимыми
от этой элиты номадами.

Таким образом, если руководствоваться диахроническим кри-
терием, семантическую структуру слова ���� можно предста-
вить в следующем виде:

OBOQ 1. ‘название тех, кто управляет какой-либо общностью
       людей’;

              2. ‘название какой-либо общности людей’1 .
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q В таблице привлекает внимание довольно значительная кате-
гория «неясных случаев». В нее мы включили те употребления
групповых названий, которые с определенностью не подводят-
ся ни под первое, ни под второе значения слова ����. Сюда
относятся такие примеры, как ��������� ����������������	� ����	
��������������������� 122 ‘сыновья джяркинского Соркату-Джяр-
ки Сача-бэки и Тайчу’; ����������������������150 ‘кэрэйитский
Джака-гамбу’; ����������������������������������������152 ‘Джа-
ка-гамбу изменил и подчинился найманам’. В сущности, не-
возможно точно определить, в каком из двух значений здесь
выступают перечисленные названия. Однако данное затруд-
нение не составляет специфики исключительно обсуждаемой
лексемы. В этой связи Д.Н. Шмелев писал о принципе диф-
фузности значений полисемичного слова, согласно которому
«существуют такие позиции слова, в которых различающиеся в
других случаях значения предстают как бы в совмещенном виде»
[Шмелев 1977: 90]. Отсюда следует, что значения многознач-
ной лексической единицы находятся в отношениях невзаимо-
исключающей дизъюнкции, т.е. не могут быть строго отграни-
чены друг от друга [Шмелев 1977: 90; Шмелев 1973: 98].
Контексты одновременной реализации обоих значений слова
���� и образуют категорию «неясных случаев», которые теперь
у нас есть основания именовать «диффузными употребления-
ми»1 .

Помимо диффузности, характерную черту употребления груп-
повых названий в ТИМ представляет собой частая мена значе-
ний 1 и 2 на небольших отрезках текста. Так, в речи Чингисхана
по случаю покорения татар встречается фраза

��+ ������������������ �����	� ������� ����� ����	� �	�� ���� ����	� 154
‘Закончив уничтожать и захватывать татар, что будем делать с их
людьми?’

Наименование «татары» здесь относится к правящей верхушке,
так как ранее (153) говорилось о ликвидации Чингисханом та-
тарских «важных людей» (����������). Однако при описании того,
как Чингисхан и его родня уничтожают захваченных ими не-
знатных представителей кочевой группы, названных в (15) про-

варианты. Алломорфы противопоставлялись по двум различительным признакам:
рядности модифицируемой основы (��
�� �� ��
�� при основах гуттурального ряда, ����� �� ����

при основах палатального ряда) и полу обозначаемого лица ���
�� �� ��
�� �� ����� �� ����

указывали на лицо мужского пола,� �� ��	 — на лицо женского пола). Аффикс {dai3} был
предметом рассмотрения Н.Н.  Поппе [Poppe 1975: 162=163], который, тем не менее, не
отметил у него вариантов с инициальным сильным /t/. Ср.: ���
	��
�
�� ����	 12, 82
‘урянкаец’, �
�
���
�� ����	� 131 ‘кадагинец’, но ������� ����	� 53 ‘бэсÿт’. Впрочем, вопрос о
способах обозначения социальной принадлежности в среднемонгольском языке нуждает=
ся в дополнительной разработке.

1 Ср. замечание П. Рачневского относительно особенностей употребления монгольских
групповых названий в китайских источниках юаньской эпохи: «Тексты обычно не делают
никакого различия между племенным вождем и племенем» [Ratchnevsky 1966: 183, Anm. 11].



196А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

сто «людьми» (���������	), референция к этим последним также
производится с помощью дескрипции «татары»:

��, �������� ����	����� ������ ����	� ������� 154 ‘Закончив вырезать
татар, примеряя  [их] к тележной оси...’.

Примеры (15) и (16) взяты из одного параграфа, но в (15) назва-
ние «татары» используется в значении 1, а в (16) — в значении 2.

Мы не затрагиваем здесь вопроса о том, почему слово ���� как
самостоятельная лексическая единица (оставляя в стороне его
гипонимы) имеет в ТИМ такую низкую частотность, хотя его
роль в концептуализации монголами своего социального мира
трудно признать незначительной. Он не относится к сфере се-
мантики слова и нуждается в особом тщательном исследова-
нии. Мы хотели бы лишь отметить, что в СМТ данное слово
почти не встречается; нами выявлено всего 4 случая его упот-
ребления. Один из них указан в примеч. 4, остальные в заклю-
чение этого раздела приводятся ниже:

��- 3��� ��������� ������	� �������� ��������4�� $�	� �����
�� 	���	
�������	������������[HkVII 13a2-4] ‘По причине того, что в наро-
де Чжоу был нойан, имевший ���� Инь, являвшийся учителем со
светлым умом...’;

��. ������ ������ 4�	����� ����	� ����� ��� 4������������� �����	� � ����	
�����	�	���	�������	�������	�� ����	�����	�	���	�����
�������	� � �������	
����� ������� ����	� �	���� �����	� ����� �����	 [ИT I: 1,2] ‘Августей-
ший Чингис-каган, родившись, сделал тех, кто имеет 361 язык,
тех, кто имеет 721 ����, 16 великих народов, находящихся во
вселенной, «пятью цветными и четырьмя чужими»’;

(19)  4�	����� ����	� ����� ��	����� ������4�� �����	� 4������������
�����	�� ����	���� ����	�	���	�������	*�������	������	�����	�	���	�����
���

�***�	���	��������������������[ИT I: 3, 1-2] ‘Чингис-каган, начиная с
народа синих монголов, привел под единую власть... тех, кто
имеет 361 язык, тех, кто имеет 721 ����, находящихся во вселен-
ной’.

* * *

Слово ����	 употребляется в ТИМ 246 раз. Это наиболее частот-
ный среди всех социальных терминов среднемонгольского язы-
ка. Для его описания актуальна проблема, обратная той, с кото-
рой мы столкнулись при анализе слова ����. Если состав
окружений у ���� сводится по существу к единственному типу,
то сфера употребления слова ����	 настолько широка, что пол-
ный учет его дистрибуции занял бы неоправданно много места.
К тому же он имел бы ограниченную эвристическую ценность,
поскольку не все окружения, в которых встречается ����	, явля-
ются диагностирующими относительно его значения. В семан-
тике признается существование контекстов, недостаточных для
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q определения предметной соотнесенности слова [см.: Шмелев
1977: 216]. Для ����	 такого рода контексты образует, в частно-
сти, его сочетаемость в качестве атрибутива с личными имена-
ми и титулами (напр., ������������	����	����	 96 ‘кэрэиты + ����	
+ показатель генитива + Онг (личное имя-титул) + хан’; �����
����	�������	���	 132 ‘китайцы + ����	�+ показатель генитива +
хан’; ��������	��������	� 206 ‘все + ����	 + показатель генитива +
гован (титул)’) или заполнение им валентности объекта при гла-
голах, подчиняющих объектные актанты любого семантическо-
го класса (напр., ����� ��"�242, 242, 242, 242, 242, 243, 244, 245
‘�����+ давать’). Эти и аналогичные употребления можно на-
звать референциально непрозрачными. В сводке сочетаемост-
ных характеристик слова ����	, которую мы даем ниже, они не
отображаются. Мы пошли на это ограничение с тем большей
легкостью, что оно исключает из рассмотрения сравнительно
узкий спектр дистрибутивного диапазона толкуемой лексичес-
кой единицы.

Итак, ����	�может «просить» у кого-либо что-либо (����"�29),
«спрашивать» (����"�29), «отвечать» (�����"�35) и вообще «го-
ворить» (����"�67, 146, 189, 190, 265); существительное ����	 вы-
полняет роль субъекта при глаголах «вспоминать» (�����" 67),
«замышлять недоброе» (��������" 67), «бояться» (���" 249, 277),
«сердиться» (����	���" 270) и «быть очень довольным» (�����	�"
272); оно реализует объектное место при предикатах физичес-
кой ликвидации: «прикончить» (�������"�5��������" 153, 208,
268, 281), «вырезать» (����" 154, 154, 214), «убить» (���" 154,
200, 214), «уничтожить» (������" 214, ����� �����" 268); но ����	
и сам способен «убивать» (���" 254), «умерщвлять» (������" 189,
200) и «губить» (����" 133, 154, 266) кого-либо, а также «уми-
рать» (���"�270) без всякой каузации; ����	 имеет «грудь» (����
113), «печень» (
����� 113, 275), «одежду» (��������189) и «имя»
(	��� 203); его характеризуют предикативные словосочетания
«растить своих дочерей» (��������	� ����" 64), «не доить своих
кобыл» (���������	���������" 145), «привыкнуть к мечу и копью»
(������������������" 170), «клясться» (���	�����	�����" 199), «не
выполнять обещания» (���������������" 268); у ����	 могут быть
«родители» (��������� 268), «внучки по женской линии» (�����5��!
64, 176), «дочери» (����	 54, 64, 176); ����	 можно «захватить»
(
����" 35, 36, 152, ������"� 5� �����" 39, 67, 136, 144, 156, 157,
162, 162, 163, 177, 177, 177, 187, 197, 197, 198, 208, 240, 268, 272,
272, 274, 275); однако и ему самому предицируются действия
«схватить» (����" 53, 53, 241) и «захватить» (������" 152); ему
могут «дать девушку» (���	� ��" 53) и, наоборот, «просить де-
вушку» у него (��������" 61, 62); ����	 описывается как «имею-
щий месть» (
����� 113, ����	 133, 199, 214) и «имеющий девять
языков» (����	�������	 245, 245); он может «давать» что-либо (��"
67, 249), «пировать» (�������" 67, 240), «запрягать» и «пускать
рысью» верблюдов (�������� ���������" 64), «возводить в ханы»
(�������" 144), «вставать лагерем в форме круга» (��������" 145,
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146, 146), «сражаться» (��������" 170); его можно «подчинить»
(�����������"�5������������"�139, 186, 187, 214, 260), «разделить»
(���������" 154, 260, ������" 186, 242, ������" 203) и «огра-
бить» (����" 186); ����	 выступает субъектом действий «подчи-
ниться» (����" 176, 176, 176, 241) и стать «мятежным» (����� 176,
241, 275); его каузируют «страдать» (������" 279) и «бояться»
(������" 200), подвергают запрету «смеяться» над кем-либо (��
�	������" 255).

Нередко слово ����	 реализует субъектную валентность при гла-
голах движения: направленного (���" ‘входить’ 5, 150, 207, 239,
239 (с аффиксом каузатива "���"), 239 (то же), 240 (то же), 241
(то же), 265 (то же), 275 (то же), 277 (то же); ���" ‘приходить’
130, 150; �����" ‘приближаться’ 5, 6; ���" ‘достигать’ 268; ��"�5
��" ‘уходить’, ‘отправляться’ 64, 64, 152, 177, 199, 245, 245, 265,
265; ����" ‘идти’ 5 (с аффиксом реципрока "��"), 207) и ненап-
равленного (	���" ‘кочевать’ — абсолютивно 5, 6, 73, в сочета-
нии с ориентационным глаголом ���" 28, 30; �����" ‘бежать’ —
абсолютивно 110, 110, 146, в сочетании с ориентационным гла-
голом �����" 110; �����"�‘двигаться’ — абсолютивно 137 (с аф-
фиксом каузатива "��"), 146, в сочетании с ориентационным
глаголом ���" 148 (с аффиксом каузатива "��")).

Обобщая отмеченные особенности синтаксического поведе-
ния слова ����	, можно с определенностью установить экстен-
сиональный компонент его значения: ‘люди’. То, что оно вы-
ражало грамматическое значение множественности, а не
единичности, выводится на основании ряда дистрибутивных
признаков: его сочетаемости с числительными больше едини-
цы (����	� ‘десять тысяч’ 243, 243, 	����	���	���� ‘восемь ты-
сяч’ 242, ����	���	��� ‘пять тысяч’ 242, �����	���	��� ‘четыре
тысячи’ 242, ��������	��� ‘две тысячи’ 242, 	���	���	��	� ����	
������ ‘тысяча пятьсот’ 242, 	���	� ��	��	� �����	� ������ ‘тысяча
четыреста’ 244) и с кванторным прилагательным ����‘все’ 203,
206, использования по отношению к нему предикатов «выде-
лять» (����" 139) и «разделять» (���������" 154, 260, ������"
186, 242, ������" 203), а также слова ����� ‘часть’, ‘доля’ 203,
242, 260. Отсюда видно, что в среднемонгольском языке ����	
обозначало нечто исчислимое и делимое, некоторое множе-
ство, состоящее из отдельных единиц; вместе с тем, оно не
выражало значения мн. ч. в своей морфологической структуре.
Таким образом, по своим семантическим свойствам ����	 под-
падает под категорию имен совокупностей1 .

1 К именам совокупностей относятся существительные с собирательным значением, у
которых оно не имеет формального выражения и которые лишены деривационной связи
с названием единичного представителя совокупности. (Как будет показано ниже, для irgen
таким названием выступало слово ����	 ‘человек’.) Дефиницию и критерии выделения
данной категории имен см. в работе [Семантика и категоризация 1991: 147–152].
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q Дополнительное свидетельство в пользу предложенной экстен-
сиональной интерпретации слова ����	 предоставляет его встре-
чаемость в атрибутивных и предикативных конструкциях с мор-
фологически выраженным значением множественного числа.
Из 118 атрибутивов и предикативов к ����	, которые, согласно
нормам среднемонгольского языка, могли оформляться множе-
ственным числом, 74 (62,7%) получили такое оформление. Кро-
ме того, слово ����	 в ТИМ часто выступает антецедентом мес-
тоимений 3-го лица множественного числа: указательных
(употреблявшихся в функции личных) (���� 35, 170, 170, 176,
189, 265, 265, 270, 270; ��� 190) и притяжательных (�	� 67, 113,
113, 113, 113, 145, 176, 177, 177, 189, 190, 190, 190, 190, 190, 193,
265).

Все эти данные не оставляют никаких сомнений относительно
экстенсиональных характеристик лексемы ����	. Однако в сред-
немонгольском языке было несколько слов с общим компонен-
том значения ‘люди’, сходствующих по своим экстенсионалам,
но различающихся интенсиональной частью семантики. По-
мимо ����	, в данный квазисинонимический ряд входили еще
две лексические единицы: �����и 
���	. Перед нами встает зада-
ча определить интенсиональные особенности слова ����	, кото-
рые создавали основу его самостоятельного положения в
языковой системе. А с этой целью необходимо выявить круг
специфичных для него контекстов употребления, в которых его
интенсиональные свойства раскрываются с максимальной
полнотой.

При анализе дистрибуции слова ����	 легко выделяется доволь-
но обширная совокупность контекстов, в которых его референ-
ту приписывается способность к коллективным действиям. Так,
����	 выступает как коллективный субъект речи (29, 31, 67, 146,
190, 265), субъект и контрагент матримониальных операций (53,
54, 61, 62, 64, 208), объект военных действий (58, 157, 170, 200,
239, 240, 247, 251, 254, 256, 257, 260, 261, 265, 267, 268, 271,
272), субъект и объект мести (53, 58, 67, 68, 113, 133, 154, 199,
214, 254), субъект обещания (268). Употреблений подобного рода
не наблюдается ни у ����, ни у 
���	. По-видимому, именно в
них отражаются те специфические свойства, которые монголы
мыслили в понятии ����	. Эти свойства можно суммировать под
смыслом ‘общность’, который, на наш взгляд, играл роль основ-
ного интенсионального компонента в семантической структуре
толкуемого слова.

Следует подчеркнуть, что концепт ‘общность’ понимался но-
сителями среднемонгольского языка довольно расплывчатым
образом. Определение ‘общности’ не основывалось на каких-
либо обязательных внешних критериях; скорее, оно имело опо-
рой субъективную убежденность некоторого круга лиц в своей
совместной принадлежности к одному социальному объедине-
нию, между членами которого в идеале должны были существо-
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вать тесные взаимоотношения1 . Данная субъективная убежден-
ность находила языковое выражение в факте совместной встре-
чаемости слова ����	 с формами личного местоимения 1-го лица
множественного числа �� (31, 63, 64, 249, 249, 265). Особенно-
стью употребления «эксклюзивного» местоимения �� (в проти-
воположность его «инклюзивному» корреляту ����) было то, что
его сфера референции исключала адресата речи. Границы рефе-
ренции �� совпадали с границами общности, к которой в мо-
мент речи причислял себя говорящий. Именно с этой общнос-
тью и соотносилось понятие ����	. Отсюда вытекает, что
экстенсионал у него являлся крайне размытым и варьировал в
зависимости от социальной ситуации (так же, как и круг тех,
кого говорящий называл «мы»). Принципы его определения
лежали в области уже не семантики, а прагматики языка.

Мы полагаем, что в толковании лексемы ����	 должны получить
отображение как идея общности, так и идея субъективного осоз-
нания общности. Однако прежде чем сформулировать это тол-
кование, следует выяснить, что нам может дать применение к
ключевому слову метода сопоставительного анализа.

Одно из опорных методологических положений современной
семантики заключается в том, что лексическую систему языка
необходимо изучать сопоставительно, причем членами сопос-
тавления должны браться семантически близкие языковые
единицы. Особую актуальность сопоставительный метод
представляет для изучения квазисинонимов — слов с частично
совпадающими наборами смысловых компонентов. Квазиси-
нонимы обладают свойством нейтрализации семантических
различий в определенных контекстных условиях2 , поэтому их
сопоставительное описание обычно включает определение по-
зиций нейтрализации, в которых они могут свободно замещать
друг друга, и позиций максимального различения, в которых
они оказываются невзаимозаменимыми [см.: Апресян 1995:
158–163, 239–243; Кронгауз 2001: 172–174]. Для нас большую
значимость имеет семантическое сопоставление слов �����и ����	,
принадлежащих к одному квазисинонимическому ряду. Их со-
поставительный анализ через описание позиций нейтрализа-
ции и максимального различения мы и попытаемся осуще-
ствить.

1 Эти взаимоотношения могли осмысляться в форме родственных. Так, группа, названная в
ТИМ ����	����� ����	 ‘люди олкуну’ут’, характеризуется при помощи терминов родства: ������

‘родственники женщины (по отношению к ней самой)’ 61 и 	
�
��� 	
�� ‘родственники
женщины (по отношению к ее детям)’ 61, 62. То, что данные термины охватывали всю
группу в целом, подчеркивает, с какой степенью солидарности ее члены действовали на
социальной сцене, в том числе при заключении брачных альянсов. О терминах ������� и
	
�
��� 	
� см. [Cleaves 1949: 509–510; Калужиньски 1972: 220].

2 Ряд авторов считают нейтрализуемость семантических различий определяющим призна=
ком точных синонимов [см., напр.: Шмелев 1973: 130; 1977: 193–196].
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q Примеры нейтрализации различающихся компонентов значе-
ний слов ����1  и ����	 приводятся нами в другой работе, в насто-
ящее время находящейся в печати [Рыкин]. Это, прежде всего,
употребления сложного слова����� ����	, а также группа случаев
контекстной взаимозаменимости (кореферентности) обеих лек-
сических единиц в описании ряда ситуаций. Здесь мы ограни-
чимся формулировкой правила, при соблюдении которого ней-
трализация имела место. Нейтрализация семантических
различий слов� ���� и ����	 происходила в условиях взаимного
пересечения двух классов — класса людей, включенных в отно-
шения политической зависимости, и класса лично свободных
людей, действующих в качестве сплоченной, осознающей себя
общности. Область пересечения этих классов задавала общий
для ���� и ����	 экстенсионал. Таким образом, ���� и ����	 стано-
вились взаимозаменимыми тогда и постольку, когда и посколь-
ку они осуществляли референцию к лично свободным людям,
объединенным в общность (компоненты, релевантные для ����	)
и одновременно состоящим в зависимости от какой-либо влас-
тной инстанции (компонент, релевантный для ����).

Условия максимального различения распадаются на две катего-
рии. Первая из них представлена тремя примерами: именной
группой ����	��� ������� �	� из предложения (13), где ����	 и ����
выполняют функцию однородных аккузативных дополнений, а
также, с известными оговорками2 , комплексом �������������� из
предложения

��2 ��	�������
�	***� ����������� ���������� ��������������� ���� ��	�

�����	���������� 197 ‘Чингис-ка’ан... прогнав Токто’а, захватил
его людей в степи Са’ари’,

где однородные члены ���������3  и ���� не несут падежных пока-
зателей, и выражением

��� 	����	�����	�������������������� 190, букв. ‘Найманские
люди имеют много людей (����	) и много людей (����)’.

Во всех примерах речь идет о двух подмножествах людей, со-
ставляющих множество членов некоторого кочевого образова-

1 Согласно результатам проведенного нами исследования, слово ����� в среднемонгольском
языке имело значение ‘люди, принадлежащие X=у’, причем компонент ‘принадлежащий X=у’
понимался, по=видимому, в смысле политической зависимости.

2 Именная группа ����� ���
� ���� в принципе допускает интерпретацию в качестве сложного
слова, состоящего из трех конститутивных элементов. Однако других примеров трехком=
понентных сложных слов в среднемонгольском языке не засвидетельствовано.

3 Лексический бином ����� ���
, точный синоним ����	 , в соответствии с классификацией
Дж.Ч. Стрита входит в класс «эквиполентных сложных субстантивов» [Street 1957: § 4.
161]. Второй его компонент — ���
� �� ���� — в свободной форме практически не отмечен;
судя по китайско=монгольским словарям эпохи Мин, он по своему значению мало
отличался от ����	. Сложное слово ����� ���
 довольно часто встречается в ТИМ и других
памятниках среднемонгольского языка. Сводку данных о нем см. [Mostaert 1952: 360–361;
Poppe: 1957: 122, Anm. 83].



202А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

ния. Эти некоэкстенсивные подмножества и обозначены слова-
ми �����и ����	. В отношении данной категории случаев их до-
полнительная дистрибуция может быть объяснена только с боль-
шой долей гипотетичности. Вероятно, монголы проводили
различие между людьми, входившими в группу на правах не-
посредственного подчинения ее лидеру (они назывались ����),
и людьми, образовывавшими внутри нее отдельные полуавто-
номные единицы во главе с лидерами низшего уровня (они на-
зывались ����	). Такая трактовка подсказывается примером

��� ��	������������	���������	�������������170 ‘Там его люди,
называемые уру’ут и манкут’,

где �	� отсылает к Чингисхану. Известно, что уру’уты и манкуты,
квалифицируемые здесь как ����	, выступали в составе коалиции
Чингисхана в качестве отдельных групп со своими собственными
лидерами, связанными с Чингисханом отношениями персональ-
ной зависимости. В то же время у Чингисхана имелась и такая
категория людей, к которой применялось слово ���� (166, 180).
Мы посчитали себя вправе взять эту референциальную диффе-
ренциацию за основу для объяснения примеров (13), (20) и (21).

Другую категорию составляют выражение 	����	�����	������� 196,
букв. ‘люди найманских людей’, и приведенный выше пример
(21), который интересует нас теперь с точки зрения группы под-
лежащего 	����	�����	. Референт слова ����	 в обоих выражени-
ях «прочитывается» достаточно легко и выводится из невозмож-
ности сочетаний типа 6	����	� ������	� ����	 и 6	����	� ����� ����
�����������������. В выражениях этой категории слово ����	 соот-
носится исключительно с правящей верхушкой группы, проти-
вопоставленной рядовым ее членам (����, а в предложении (21)
еще и ����	 в том смысле, на который указывалось в предыдущем
абзаце). Подобного рода ограничительные употребления у сло-
ва ����	 в ТИМ крайне редки и исчерпываются двумя названны-
ми: обычно ����	 осуществляло номинацию без учета фактора
социального статуса. Однако они все-таки возможны, чего нельзя
сказать об употреблениях ���� в тех же синтаксических позици-
ях. В отличие от ����	, слово ���� было статусно маркированным
и обозначало только политически зависимых участников коче-
вого объединения. В ТИМ имеется, правда, один контекст упот-
ребления именной группы ���������� ‘важные люди’ (208) с неяс-
ной референцией. Тем не менее это выражение, вместе с
синонимичным ������ ���� (153), по-видимому, характеризовало
руководящих лиц низшего ранга — иначе говоря, не ханов, а
нойанов, для которых существовала определенная зависимость
от правящей десцентной линии.

Важным оказывается также сопоставление лексемы ����	 с дру-
гим членом категории названий для людей — 
���	. Оно дает
нам возможность включить в семантическую структуру ключе-
вого слова компонент ‘быть лично свободным’, который, поми-
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q мо абстрактной идеи ‘общности’, предположительно относил-
ся к интенсиональной части его значения. Детали этого сопос-
тавительного анализа будут изложены в другом месте; здесь мы
довольствуемся тем, что постулируем названный компонент без
надлежащей аргументации, т.е. не обращаясь к тем контекстам,
на основании которых он был нами выделен.

Таким образом, мы считаем правомерным дать лексеме ����	
следующее толкование:

IRGEN ‘лично свободные люди, осознающие себя в качестве
некоторой общности’.

Предложенное толкование вполне удовлетворяет семантичес-
кому закону Е. Куриловича, который мы упоминали выше. Толь-
ко в нашем случае правильнее говорить не о бедности, а о рас-
плывчатости и растяжимости содержания слова ����	, благодаря
которым оно могло называть совокупность людей любого объе-
ма: от немногочисленной акефальной «группы» (������ ����	 5,
8, 28) до такого широкого, политически организованного «во-
ображаемого сообщества», как «монголы» (��	����� ����	�189;
7�	���������	 Jig 17; Bur IX 65a). Вместе с тем мы не решаемся
утверждать, что нам удалось передать это содержание всецело
адекватно. Степень точности нашей экспликации интенсио-
нальных компонентов слова ����	 неизмеримо ниже той, с кото-
рой была осуществлена его экстенсиональная идентификация.
Это объясняется тем, что при определении интенсионала еди-
ниц конкретной лексики мы переходим от объектов действи-
тельности на уровень понятий, создаваемых о них людьми, а
такого рода понятия представляют собой аморфные ненаблю-
даемые сущности, лишь отчасти актуализируемые в совокупно-
сти употреблений слова и потому с трудом (если вообще) подда-
ющиеся строгой формулировке. В конце концов, понятие о вещи
устроено столь же тонко и сложно, как и ментальный мир чело-
века, продуктом которого оно является.

Слово ����	, как и всякое имя собирательное, всегда выступало в
грамматическом значении множественности. Функции сингу-
лятива (имени отдельного представителя совокупности) к нему
(а также к �����и 
���	) выполняло существительное ����	�‘чело-
век’. Синтаксическое поведение ����	 и ����	 различалось в спо-
собе подчинения атрибутивов со значением групповых назва-
ний: с ����	� они сочетались в форме основы, снабженной
аффиксом множественного числа (напр., ������ ����	� ‘кийаты’
63, где ������0�����	 + &�'), а с ����	 — в форме основы, снабжен-
ной аффиксом групповой принадлежности {dai3} (напр.,
��������������	 ‘кадагинец’ 131, где ����������0�������	�5�������	
%� &���'); ауслаутный согласный в обоих случаях выпадал. Но
сфера употребления слова ����	 не ограничивалась сингулятив-
ной функцией. В ТИМ есть примеры его совместной встречае-
мости с числительными больше единицы (����	�����	�‘сто чело-
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век’ 150, 177, ����	�����	�����	�‘двадцать-тридцать человек’ 177)
и с кванторными прилагательными (���	� ����	� ‘много людей’
190, 213, 224, 270, ����	�����	�‘мало людей’ 196, 197, 198, 213),
которые нормально модифицировали словоформы с семанти-
кой множественности. В контекстах такого рода ����	 предпо-
ложительно называло разнородную совокупность людей, не свя-
занную прочными социальными отношениями и осознанием
своего единства. Если наша гипотеза верна, слова ����	�и  ����	
(в значении множественного числа) находились в дополнитель-
ном распределении относительно признаков общности и осоз-
нания общности.

Остается выяснить, не произошло ли каких-либо сдвигов в зна-
чении слова ����	 к концу среднемонгольского периода. Опо-
рой здесь вновь должен служить дистрибутивный критерий: «Из-
менение дистрибуции языкового элемента при сохранении его
контраста с другими элементами тождественно изменению зна-
чения этого элемента» [Степанов 1975: 91]. Поэтому надлежит
обратиться к СМТ и попытаться обнаружить возможные изме-
нения в моделях сочетаемости ключевого слова, существенные
с точки зрения его семантики. Для краткости мы не приводим
полной дистрибуции лексемы ����	 в СМТ, однако ее тщатель-
ный анализ показывает, что выполненное нами толкование со-
храняет силу относительно всех употреблений ����	 в памятни-
ках среднемонгольского языка. Единственное, что в данной
связи заслуживает внимания, это то, что к концу XIV в. обсуж-
даемое слово претерпело своего рода сужение экстенсионала,
выразившееся в исключении из него представителей властной
верхушки. Слово ����	�стало так же маркированным по социаль-
ному статусу, как и ����. Этот процесс получил отражение в не-
скольких парах оппозиций, которые встречаются в среднемон-
гольских текстах юаньского и раннеминского периода. Так, в
китайско-монгольском словаре «Хуаи июй» референту ����	�от-
четливо противопоставлены «чиновники» (������� HY B3: 6a-b),
«ваны» (�	� HY B1: 1b) и «нойаны» (	���0	1����� HY B6: 15a), в
монгольском переводе «Сяо цзин» — «высшие» (�������1 �Hk
XII 25a3), в китайско-монгольской билингве 1362 г. — «сыно-
вья» представителя знати (������	�������	 Hin 29). Но измене-
ния в экстенсионале, по-видимому, не сказались на интенсио-
нальных свойствах слова ����	. По крайней мере, мы не
располагаем никакими определенными данными на этот счет.

И последнее. Дистрибутивный анализ слов �����и ����	 дает
возможность выявить довольно широкий круг контекстов их
употребления вне соотнесенности с реалиями кочевого мира,

1 Типичными для среднемонгольских текстов были употребления словоформы ������� в
качестве ����
���� �
����
��� для номинации юаньского императора. Но в указанном отрывке
из «Сяо цзин» речи об императоре быть не может. Скорее всего, субстантивированное
прилагательное� ������� там следует понимать в его прямом лексическом значении.
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q по отношению к обществам с совершенно иным типом соци-
альной организации. Слово ���� использовалось применитель-
но к хорезмийцам (263) и китайцам (Tch 14; Hk VII 13a3), слово
����	 — применительно к китайцам (132, 247, 250, 250, 251, 251,
263, 266, 266, 266, 271, 271, 272, 272, 272), тангутам (249, 249,
249, 249, 249, 250, 250, 256, 256, 265, 265, 265, 265, 265, 267,
268, 268, 268, 268), жителям Средней Азии (254, 254, 254, 256,
257, 260, 260, 263, 264, 265, 265, 265; Gen 2), индийцам (261),
русским (262, 270, 275, 277, 277), венграм (262, 270), волжским
булгарам (262, 270), христианам в целом (DocIl 3: 11), «фран-
кам», т.е. европейцам (DocIl 5: 4). Обратив внимание на неко-
торые примеры из этой категории, С. Калужиньский ссылался
на них в подтверждение своего тезиса о невозможности интер-
претации ���� через понятие рода [Калужиньский 1977: 82].
На наш взгляд, перечисленные употребления есть основания
рассматривать в более широкой теоретической перспективе.
Э. Бенвенист в свое время писал: «Для говорящего язык и реаль-
ный мир полностью адекватны: знак целиком покрывает реаль-
ность и господствует над нею; более того, он и есть эта реаль-
ность» [Бенвенист 2002: 93]. В полном соответствии с
процитированными словами средневековые монголы придава-
ли акцент реальности исключительно тому, что находило выра-
жение в лексической системе их родного языка, и использовали
единицы его словаря в качестве инструментов познания внеш-
него мира. Причины такого положения вещей кроются в том,
что, по словам А. Шюца, «жизненный мир дает основные типы
нашего опыта реальности» [Schutz, Luckmann 1974: 25]. Закреп-
ленные в языке, эти типы служат унификации бесконечного
многообразия мира, подведению неизвестного под известное.
В частности, для монголов важнейшим способом познания от-
личающихся социальных систем выступала их концептуальная
ассимиляция — овладение средствами собственного языка. Од-
ной из составляющих стратегии концептуальной ассимиляции
и было распространение слов ���� и ����	 за пределы социаль-
ного контекста, вызвавшего их к существованию.

* * *

«Мыслительные объекты социальных наук, — подчеркивал
А. Шюц, — должны согласовываться с мыслительными объекта-
ми здравого смысла, созданными людьми в повседневной жизни с
целью наладить взаимоотношения с социальной реальностью»
[Schutz 1971: 43]. Мы видим, что мыслительные объекты, кото-
рыми оперирует социальная теория в монголоведении, едва ли
удовлетворяют этому условию. Принятые научные трактовки
слов �����и ����	 далеко отстоят от того, что имели в виду сред-
невековые монголы, употребляя данные слова в своей речевой
деятельности. Различия между базовой и альтернативными мо-
делями оказываются здесь несущественными: объяснять поня-
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тие ���� при помощи термина «род» не более обоснованно, чем
при помощи терминов «кочевая община» или обок (в словоу-
потреблении Э.Э. Бэкон), а интерпретировать понятие� ����	 в
смысле «племя» не более состоятельно, чем приписывать ему
содержание «примкнувшие к племени последователи».

Нам могли бы поставить в упрек желание навязать теоретичес-
кой традиции в монголоведении чуждые ей методологические
посылки и оценивать ее сообразно критериям, которые не име-
ли для нее статуса руководящих. Мы не думаем, что подобные
упреки были бы оправданными. Теоретики монгольского обще-
ства всегда утверждали, что их модели и трансформации («кон-
структы второй степени») базируются на оригинальных мон-
гольских текстах, как мы знаем, воплощающих конструкты
первой степени. Иллюстрацией этой исследовательской пози-
ции может служить следующая цитата: «Материал «Сокровен�
ного сказания» показывает (выделено нами. — П.Р.), что вопре-
ки утверждениям некоторых исследователей об аморфности
монгольского рода (oboq), о несоответствии его классическому роду,
монгольский род XI-XIII вв. являлся гомогенной структурой, состо-
ящей из кровных родственников» [Скрынникова 1990: 101]. С та-
кого рода утверждениями, к сожалению, трудно согласиться.

Вместе с тем следует оговориться, что предложенная здесь эксп-
ликация значений слов ���� и�����	 ни в коей мере не претендует
на окончательность. Она скорее ставит вопросы, чем разрешает
их. В рассмотренных словах заключены чрезвычайно идио-
синкретичные понятия, точных эквивалентов которым в евро-
пейских языках, по-видимому, невозможно подыскать. Поэтому
их семантический анализ с неизбежностью должен осуществ-
ляться в проблематической модальности. Лексическая семанти-
ка в принципе опирается на постулат неединственности семан-
тических описаний [см.: Апресян 1995: 64–65, 90–94]; данный
постулат тем более действителен для кросслингвистических ис-
следований. Автору хотелось бы надеяться лишь на то, что его
работа, вместе с работами С. Калужиньского, способна стать од-
ним из камней в фундаменте нового теоретического здания, ко-
торое в будущем предстоит воздвигнуть монголоведам. Но для
строительства этого здания требуется еще немало сделать.
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